книга есе

Щось на кшталт передмови

Бути поетесою вУкаіни важче, ніж бути поетом.

Прав Лорка: древнє могутність краплі, яка століттями довбає камінь, вирубуючи в надрах гори сталактитову печеру, ворота для повітря, світла, вільного луни, - надприродні, ніж дружна сила гігантів, які впораються з цим завданням набагато швидше, веселіше, тріумфально.

А тепер - без жодних перебільшень, натяків, іносказань. Слухайте, що за дивне диво я вам розповім.

Нікому не прийде в голову (і це - на щастя!) Порівнювати будь-якого з сучасних відомих українських поетів - з Блоком, Пастернаком і тим більше з Пушкіним і Лермонтовим. Будьте спокійні, немає таких божевільних: українські поети наших днів відчувають себе чудово в лоні і в світлі великих вимірювань нашій колишньої поезії, і не загрожує їм ніяка небезпека з боку вбивчих, можливо, порівнянь. І справедливо!

Російської поезії русло висохло б і омертвіло, якби тільки одні гіганти жили там і вільно дихали, безжально і гидливо вишвирівая на мертвящую сушу всіх, хто слабший, і менше, і дрібніше. Поезію накрила б катастрофа. І згинула б, в нікуди і в ніщо випарувалася б її настільки перенаселена, але жива, але сама життєва, але єдино природне середовище проживання. І нехай дадуть відповідь рідкісні генії, чарівники, дорогоцінні обранці муз - того чи вони хочуть. Мовчання і посмішка. Вони мовчать, щоб не скалічити, чи не спотворити наймолодших, не дай Боже, комплексами меншовартості. Вони посміхаються - наймолодшим, які щиро і лукаво плутають поспіхом (і за здоровим глуздом!) Своє і чуже, з наївністю дикунів поєднуючи часом свої клешні штани з розкритою блузою хрестоматійного генія. І нехай! На здоров'я! Щоб тільки русло російської поезії Герасимчука безлюдній, бездушною пустелею, кладовищем, скорботно зберігають чудові образи, так би мовити, безповоротного минулого.

Так мудро і так милосердно ( "А ви шануєте свою дитину, - коли ви помрете, то він буде", - Андрій Платонов) ставляться до своїх поетичним братам, синам, онукам, правнукам, пра-пра-пра-правнукам великі поети. Їх оплот демократичний, дружній, миролюбний, вони нікого не судять і не карають, цілком покладаючись на справедливість далекого майбутнього, яке - для всіх безболісно! - розвіє одним легким подихом все, що було миттєвим, випадковим, смертним в мистецтві. Класики терплячі, дивляться крізь пальці і не поспішають хапати за руку тих, хто шастає, риється в чужих скарби, скарби, вклади в пошуках там чогось свого (яка дитяча неуважність дім, чи можна знайти те, чого ніхто не втрачав?). І все ж, можливо, ще й як раз тому скарби російської поезії якимсь дивним чином по волі долі не бідніють, а мало-помалу без особливого шуму притягують до себе коштовності нинішньої скупуватих і не найбагатшої Музи.

Але кожна російська поетеса, яка народилася на сорок-п'ятдесят років пізніше Анни Ахматової і Марини Цвєтаєвої, приречена, як спартанський немовля: сильним - життя, слабким - смерть.

Це, крім усього іншого, і наш напризволяще оспівав Гомер, розгледів - з пильністю ясновидця в темряві своєї сліпоти - Сциллу і Харибду на скелях або де там ще. І повідав, сослепу осяяний, про єдність двох нещадно, одна з яких заковтує, а інша (гірше того!) - ще й випльовує.

І минути їх не можна, можна тільки - між них пролетіти повітряним шляхом на власній щоглі, втік від корабля, який проковтнув і переварений. Тільки на власній щоглі, з нею в обнімку, як той Одіссей, коли мета - золоте руно, одіссейство, одіссействовать, одіссеянность.

Дві великі українські поетеси - Анна Ахматова і Марина Цвєтаєва, Марина Цвєтаєва і Анна Ахматова (тут немає друге, обидві - Перші!) - мали, крім божественного таланту надзвичайної сили (генія - якщо хочете!), Ще й буквально надприродною силою духу, так і доля кожної з них була, власне, суцільним, чистим і таким непохитним - день у день! - героїчним випробуванням (це в наші-то часи ще більш рідкісна для нас дивина і більш дорогоцінний привід для подиву, ніж навіть масштаб їх талантів), - що український Новомосковсктель, від цветаевских і ахматовських, ахматовських і цветаевских часів починаючи, залишає в живих лише тих поетес, яких не проковтне, що не виплюне ні Та, ні Ця.

Нашу юність ковтає Цвєтаєва, нашу зрілість випльовує Ахматова. Так - найчастіше.

Нездоланне ярмо вічних порівнянь, порівнянь, посилань то на одну з них, то на іншу, то на обох відразу - так нас Новомосковскют, так слухають, так люблять або стратять. Неначе посеред колосальної площі, де вічно присутній всюдисуща, суддівство, пильно стежить натовп, встановлений якийсь силомір для українських поетес, одиниця сили - 1 (один) ахмацвет, він же - цветахм! І та, хто захоче вижити в російської поезії, вичавить - повинна вичавити! - на цьому силомір грандіозне число ахмацветов. А скільки їх треба вичавити, щоб вижити. А стільки, скільки у них обох, і з кожним роком все більше.

Дякую за такий напризволяще! Оскільки з спливання років, з плином часу, з кожним роком все глибше, все вдячні Новомосковскют обох. І все чистіше, все чутче відгук, близькість, єдинокровних почуття їх сили духу, їх глибоко особистою громадянською відваги в просторі катастроф, їх повної драматизму долі, усіма жилами зрослої з народної історією, з суворою і плодової грунтом народного епосу і народного прекрасноречія -

Ні, і не під далеким небозводом,

І не під захистом далеких крив, -

Я була тоді з моїм народом,

Там, де мій народ, на жаль, був.

А. Ахматова. 1961

Ахматова і Цвєтаєва є нам в своїй грандіозної і страшною красі. Обидві не тільки не застигли в своїх прижиттєвих розмірах, що не зникли в тумані, не стемніє, що не заблищали салонним глянцем і лоском під полировальной машиною часу, але, навпаки, неймовірним, надприродним чином зросли над своїми прижиттєвими масштабами. Дві гучні дзвіниці дивом розгойдують свої потужні дзвони, вперто не припиняючи сповідь, проповідь, заповідь. Так виник сан РОСІЙСЬКОЇ ПОЕТЕСИ. За сану і честь, як писано в словнику Даля.

Яке диво - талант або геній! І що він сам по собі. Адже він буває і натхненно чесний, і натхненно брехливий, совісті і безсовісний, доблесний і боягузливий, благородний і підлий. Відкинемо крайності. Але навіть благородному таланту так часто випадає нагода щиро привітати, вдатися до піднести правдоподібність, тобто брехня, вище правди (і більш того - вище істинної суті), рівновагу вище гармонії, функцію вище прекрасного. Було б святенництвом стверджувати, що до поезії це все не має ні найменшого відношення, що це - "природні витрати". Так, "витрати", але не чиїсь, а поезії. І не будемо знову ж лицемірними чистоплюєм! Поезія премило (і не на один день, і не на три доби!) Сприймає в свої скриньки не тільки справжні, самородні, а й також майстерно вирощені, штучні перли. Так, кажуть, він - поет, у якого правдоподібність, тобто брехня, замість суті (любите, який є, і не вимагайте того, на що не здатний), рівновагу замість гармонії, функція замість прекрасного. Вже такий він є, ну і що з того ?!

Це цілком зрозуміле побажання підсобило стандартизації і розмноженню банального способу і вдачі, які найменше цікаві в російської поезії наших днів. Банани, "плести банальний" - завжди мертво і гнилостно, тут немає ніяких винятків! Світові стандарти - ті ж банальна.

І точно так само, як після смерті Едіт Піаф негайно і в безлічі з'явилися співачки з голосами "точно, як у великої Едіт", - так і тут можна почути голоси, "чимось дуже споріднені Ахматової" і "разюче близькі Цвєтаєвої" або, навпаки, - "разюче несхожі ні на Цвєтаєву, ні на Ахматову". Але міра - одна і та ж!

Впевнена, що після виходу в світ подібної містифікації брати-поети і свекрухи-критики досить привітно привітали б "молодого, свіжого, самобутнього і тир-пир" брата в моїй особі заморською. Були б вони, вже звичайно, терпимими і завжди готовий допомогти, присвячуючи мене в сан брата, ніж в сан сестри. Адже вони, брати-поети, коли зважують один одного, не кидають на протилежну чашу ваг дві важкі гирі, двох класиків, двох геніїв відразу - для них це був би смертельний трюк.

Народ Новомосковскющій, народ який складає, народ критикує створив собі образ російської поетеси і береже його від підробок, від псування, від скасування, а найбільше - від інвентаризації в епоху шарлатайних ревізорів, береже як зіницю ока. Береже, як може, як уміє, часом незграбно, але щиро і одержимо. Від російської поетеси (у багато разів суворіші, ніж від поетів) ті, хто чомусь не може жити без поезії, точніше - не може без неї вижити, вимагають участі в хрестоматії духу, совісті, благородства, в хрестоматії краси і гармонії, відваги і честі, громадянської гідності музи і її особистого впливу на людей і на все, що є в них людського. Як не крути мізками, щоб це обхохотать, як ні води розумом, Ахматова і Цвєтаєва (абсолютно окремо і з'єдналися воєдино) створили морально-художню, етичну і естетичну систему, яка стала мірилом творчої етики для російської поетеси.

. Титанічна крапля вічності в надрах людського життя - немає від неї чи народжується ритм і калатає, як божевільне, серце Поезії? ( "Ти - вічності заручник у часу в полоні".)

Вельми поважні мужі, навіть інший "патріарх" сучасної ліри, кіфари, лютні, мандоліни, гітари і баса, вони так люблять часом вигукувати:

- Ах, це ж справжній поет, а не поетеса! Який чоловічий розум, який сильний і цілісний характер! (І інші банальний в тому ж дусі.)

Тут я просто помираю від сміху! Так хочеться шепнути на вухо самозакоханому, майстерному, підступному підлабузники: "Вам страшенно пощастило! Ви навіть самі не знаєте, який ви пестунчик долі! Адже ви вціліли в" перших рядах ", а також" увійшли в число ". Але страшно подумати - що було б, якби з усіма своїми стихо-книжками ви стали б раптом поетесою. Вам ніколи не пробачили б салонне ваше манірність і корисна конформізм. Нерозумно, мій братик, хвалив поетес вУкаіни за те, що вони - поети. Чи не хвалите небесну птицю, що вона, мовляв, літає, як літак ".

І пішла-понеслася мода на такий "четвертий сорт" похвали, кричущою, однак, найголосніше про повну глухоту і абсолютне нерозуміння проблеми "український поет" - "російська поетеса".

Від цієї нагороди - бути поетом, а не російською поетесою - відмовляюся на користь жебраків духом. На користь проковтнули і виплюнути, морально контужених.

Мій пароль - дієслова жіночого роду, і я входжу туди, де моє життя і душа - між молотом і ковадлом, між Сциллою і Харибдою, між гармонією вічного і демонізмом одномоментного. "Ось моє село, ось мій дім рідний, ось качусь я в санках по горі крутий", - як сказав би поет з букваря, за яким я вчилася в ранньому дитинстві.

У страхів є одне, найстрашніше, властивість - вони від страху збуваються. Відвага і честь - єдиний спосіб цього уникнути, а всі інші способи (наприклад, причаїтися і чекати, приручити, одомашнити свій страх, годувати його з долоні, бажати від нього похвал за таке хорошу поведінку!) Тільки збільшують кількість і якість реальних загроз. Тому немає у нас вибору, крім відваги і честі. Російська поезія пропонує долі і особистості російської поетеси всього і тільки два вироки: сильним - тяжкий, слабким - легкий. І краще не кажіть, що нібито я називаю біле чорним, вважаю за краще чорне білому, бачу все в похмурому світлі, ускладнюю просте, драматизую буденне ( "Сама велика драма - самий звичайний день" - Емілі Дікінсон.)

Від самого білого буває чорно в очах (наприклад, від чистого аркуша!), А крізь саму чорну товщу нашого незнання і невідання сіється іноді сліпуче яскраве світло поетичної суті. Де ж ще блукати і знаходитися світла, як не в темряві? І який дурень запалює свій світ, коли все вже ясно і видно, ясновідно?

Однак в XX столітті раптом виявилося, що набагато легше блиснути розкішшю знань і досвіду, ніж уявити і обвести рисою гігантську область невідомого, незбагненного для розкоші наших знань і досвіду. І навіть сліпуче освітлений тупик (нехай він тричі рай!) - безнадійні в нашій справі, в мистецтві, ніж самий темний лабіринт з розставленими там пастками і легендарними підступами.

Світло Поезії - він доступний тим, хто своїми очима вдивляється в цей незгасний світ - крізь очі поета, як крізь біноклі, здогадуючись, що Сила Уяви - це не "кінська сила" брехні, що посилює деталі "на користь тих або цих", а сила , що просуває до заграві, так само і до променю тієї самої суті, яка нас прояснює - з усім нашим тяжким скарбом життєвих рутин, докорів, праць, трагедій і душевних страждань.

Ось мрія Маяковського, звичайно, збулася - є "багато поетів, хороших і різних". Величезна безліч. І - чудово, я їх люблю, а кого я не люблю - тих люблять інші. Але не можу назвати жодного з братів-поетів, хто міг би і захотів би, і добровільно погодився з належними гідністю і честю нести сан російської поетеси після Анни Ахматової і Марини Цвєтаєвої, в наші дні, замість нас, вже невідомо як літаючи між Сциллою і Харибдою і вичавлюючи ті ахмацвети, цветахми.

Як же бути поетесою вУкаіни, що не ковтнув і не виплюнути, що не спокуситися і не податися в брати-поети ?!

Постскриптум

До питання: "Бути чи не бути?"

- Ви були в Кракові?