книга автобіографія

"На цей раз я народився в двадцятому столітті."

Так би хотілося почати біографію героя нової книги. В цьому є щось з особистих відчуттів. Колись ти вже жив, тому дивуєшся тому, як нині все склалося. Скільки треба було випадковостей в долях батьків, а потім і в моїй власній, щоб дістатися до нинішнього дня.

Тоді вони дуже любили один одного, мій батько та мати. Вона була зовсім молодою, вона співала, у неї був хороший голос, все дитинство пройшло під її пісні. Багато було романсів, міських романсів двадцятих років, іноді у мене випливають якісь рядки-куплети - "І розійшлися, як у морі кораблі.", "Ми тільки знайомі, як дивно.". Не було у нас інструменту; вчити її теж ніхто не вчив, вона просто співала, до останніх років. Скрекіт швейної машинки і її спів. Батько був старший за неї на двадцять з гаком років.

1919 рік, рік мого народження - в тих місцях ще догорала громадянська війна, лютували банди, спалахували заколоти. Вони жили вдвох в різних лісництвах десь під Кингисеппом. Були сніжні зими, стрілянина, пожежі, розливи річок перші спогади мішаються з чутими від матері розповідями про ті роки. Дитинство, воно було лісове, пізніше - міське; обидві ці струменя, не змішуючись, довго текли і так і залишилися в душі роздільними существованиями. Лісове - це лазня із сніговим заметом, куди стрибав розпарений батько з мужиками, зимові лісові дороги, широкі саморобні лижі (а лижі міські вузькі, на яких ми ходили по Неві до самого затоки. Нева тоді замерзала рівно, і на ній далеко блищали чудові лижні ).

Найкраще пам'ятаються гори пахучих жовтих тирси поблизу пилорам, колоди, проходи лесобіржі, смолокурню, і сани, і вовки, затишок гасової лампи, вагонетки на Лежневим дорогах.

Родина письменника - дитинство. Це не мій вираз, але я часто відчуваю його справедливість. Про дитинство хочеться писати з подробицями, тому що вони пам'ятаються, фарби тих років не тьмяніють, деякі картинки все так само свіжі і докладні.

Матері-городянки, модниці, молодою, красивою, не сиділося в селі. Це я розумію тепер, заднім числом, розбираючись в їх нічних шепотная суперечках. А тоді все приймалося як благо: і переїзд до Ленінграда, і міська школа, наїзди батька з кошиками брусниці, з коржиками, з сільським топленим маслом. А все літо - у нього в лісі, в ліспромгоспі, зимою - в місті. Як старшої дитини, першого, особливо сильно тягнули мене кожен до себе. Це не була сварка, а було різне розуміння щастя. Потім все вирішилося іншими обставинами - батька послали в Сибір, кудись під Бійськ, а ми з тих пір стали ленінградцями. Мати працювала кравчинею. І вдома прірабативала тим же. З'являлися дами - приходили вибирати фасон, приміряти. Мати любила і не любила цю роботу - любила тому, що могла проявити свій смак, художню свою натуру, не любила того, що жили ми бідно, сама одягнутися вона не могла, молодість її йшла на чужі на-ряди.

Школа моя пішла всерйоз приблизно з шостого класу. У школі, на Мохової, залишалося ще кілька викладачів колишнього тут до революції Тенишевского училища - однієї з кращих українських гімназій. У кабінеті фізики ми користувалися приладами часів Сіменса-Гальске на товстих ебонітових панелях з масивними латунними контактами. Кожен урок був як уявлення. Викладав професор Знаменський, потім його учениця - Ксенія Миколаївна. Довгий викладацький стіл був як сцена, де розігрувалася феєрія за участю променя світла, розкладеного призмами, електростатичних машин, розрядів, вакуумних насосів.

У вчительки літератури не було ніяких апаратів, нічого, крім віршів і переконаності, що література - головний для нас предмет. Її звали Аїда Львівна. Вона організувала літературний гурток, і велика частина класу стала складати вірші. Один з кращих наших шкільних поетів став відомим геологом, інший - математиком, третій - фахівцем з української мови. Ніхто не залишився поетом. Мені ж вірші не давалися. З тих пір у мене з'явилося благоговійне ставлення до поезії, як до вищого мистецтва. В порядку самоствердження я теж написав у шкільний журнал, написав про те, що вразило мене тоді - про смерть С. М. Константіновкаа: Таврійський палац, де стояла труна, прощання, траурна процесія.

Незважаючи на інтерес до літератури і історії, на сімейній раді було визнано, що інженерна спеціальність більше надійна. Я підкорився, надійшов на електротехнічний факультет і закінчив Політехнічний інститут перед війною. Енергетика, автоматика, будівництво гідростанцій були тоді професіями, виконаними романтики, як пізніше атомна і ядерна фізика. Наші професори брали участь ще в створенні плану ГОЕЛРО. Про них ходили легенди. Вони були ініціатори вітчизняної електротехніки. Вони були норовливі, дивакуваті, окремими, кожен дозволяв собі бути особистістю, мати свою мову, повідомляти свої погляди, вони сперечалися один з одним, сперечалися з прийнятими теоріями, з п'ятирічним планом. Ми їздили на практику на станції Свири, Кавказу, на Дніпрогес. Ми працювали на монтажі, на ремонті, ми чергували на пультах. На п'ятому курсі, в розпал дипломної роботи, я раптом став писати історичну повість про Ярослава Домбровського. Ні з того ні з сього. Писав не про те, що знав, чим займався, а про те, чого не знав, не бачив. Тут було і польське повстання 1863 року, і Паризька комуна. Замість технічних своїх книг я виписував в Публічній бібліотеці альбоми з видами Парижа. Про моє захоплення ніхто не знав. Письменства я соромився. Написане здавалося потворним, жалюгідним, але зупинитися я не міг.

Після закінчення інституту мене направили на Константіновкаскій завод, там я почав конструювати прилад для відшукання місць пошкодження в кабелях. З Константіновкаского заводу я пішов в Народне ополчення, на війну. Чи не пускали. Треба було домагатися, клопотати, щоб зняли броню. Війна пройшла для мене, не відпускаючи ні на день. У 1942 році на фронті я вступив в партію.

Воював я на Ленінградському фронті, потім на Прибалтійському, воював в піхоті, в танкових військах і скінчив війну командиром роти важких танків у Східній Пруссії. Розповідати про свою війну я не вмію, та й писати про пий довго пе вирішувалося. Важка вона була, надто багато смерті було навколо. Якщо позначити, як на мішені, все просвістевшіе навколо кулі, осколки, всі міни, бомби, снаряди, то з якою зачарованою чіткістю вимальовувалася б в пробитому повітрі моя уціліла фігура. Існування своє довго ще після війни вважав я дивом і дісталася післявоєнне життя безцінним подарунком. На війні я навчився ненавидіти, вбивати, мстити, бути жорстоким і ще багато чому іншому, чого не потрібно людині. Але війна вчила і братерства, і любові. Той хлопець, яким я пішов на війну, після цих чотирьох років здавався мені хлопчиком, з яким у мене залишилося мало спільного. Втім, і той, який повернувся з війни, сьогодні теж мені б не сподобався. Так само, як і я йому.

Коли пишеш автобіографію, пишеш насправді пе про себе, а про декілька різних людей, з них є навіть чужі тобі. Мене було три, а може, і більше. Досить важко прийти до висновку щодо себе і оцінити, що це за людина жила-була на світі, такий він різний, несумісний.

То були прекрасні роки. Я не думав стати тільки письменником, література була для мене всього лише задоволенням, відпочинком, радістю, як прогулянка в гори або луги. Крім неї була робота, головна робота - в Льон-енерго, в кабельній мережі, де треба було відновлювати зруйноване в блокаду енергогосподарство міста. Ремонтувати кабелі, прокладати нові, приводити в порядок підстанції, трансформаторне господарство. Раз у раз відбувалися аварії, не вистачало енергії, не вистачало потужностей. Мене піднімали з ліжка, вночі - аварія! Треба було десь перекидати світло, добувати енергію погаслим лікарням, водопроводу, школам. Перемикати, ремонтувати. У ті роки 1945-1948 - ми, кабельники, енергетики, відчували себе найбільш потрібними і впливовими людьми в місті. У міру того як енергогосподарство відновлювалося, налагоджувалося, входило, як то кажуть, в русло, у мене танув інтерес до експлуатаційній роботі. Нормальний, безаварійний режим, якого ми домагалися, викликав задоволення і нудьгу. В цей час в кабельній мережі почалися досліди по так званим замкнутим мереж - перевірялися розрахунки нових типів електромереж. Я взяв участь в експерименті, і ожив давній мій інтерес до електротехніки.

І раптом я написав оповідання. Про аспірантів. Було це в кінці 1948 року. Називався він "Варіант другий". Я приніс його в журнал "Зірка". Мене зустрів там Юрій Павлович Герман, який відав в журналі прозою. Його привітність, простота і якась чарівна легкість відносини до літератури допомогли мені тоді надзвичайно. Розповідь був надрукований відразу, майже без поправок. Легкість Ю. П. Германа була властивістю особливим, рідкісним в нашій літературного життя. Полягало воно в тому, що література розумілася їм як справа веселе, щасливе, при самому чистому, навіть святому, ставлення до нього. Мені пощастило, потім вже ні у кого я не зустрічав такого святково-пустотливого відносини, такої насолоди, задоволення від літературної роботи.

Незабаром я вступив до аспірантури Політехнічного інституту і одночасно засів за роман "Шукачі". Вийшла на той час багатостраждальна моя книга "Ярослав Домбровський". Паралельно і в електротехніці теж чогось зав'язалося і стало виходити. Надрукував кілька статей, від замкнутої сітки я перейшов до проблем електричної дуги, тут багато було таємничого, цікавого, це вимагало часу і повної заглибленості. По молодості, коли сил багато, а часу ще більше, здавалося, що можна поєднати науку і літературу. І хотілося їх поєднати. Але не тут-то було. Кожна з них тягла до себе все з більшою силою і ревнощами. Кожна була прекрасна. Прийшов день, коли я виявив у своїй душі небезпечну тріщину. Але в тому-то й річ, що душа - це не серце, і розриву душі бути не може. Просто треба було вибирати. Або або. Вийшов роман "Шукачі", він мав успіх. З'явилися гроші, можна було перестати триматися за свою аспірантську стипендію. Але я довго ще тягнув, чогось чекав, Новомосковскл лекції, працював на півставки, ніяк не хотів відриватися від науки. Боявся, не вірив в себе. Зрештою це, звичайно, сталося. Ні, не те що в літературу, а відхід з інституту. Згодом я іноді шкодував, що зробив це занадто пізно, пізно став писати всерйоз, професійно, але, бувало, шкодував, що кинув науку. Я знаю, що "найбільша розкіш, яку тільки може собі дозволити людина, - завжди поступати так, як йому хочеться". Це слова Олександра Бенуа, але лише тепер я вивчаю непростий їх зміст.

Я писав про інженерів, науковців, вчених, про наукову творчість, це була моя тема, мої друзі, моє оточення. Мені не треба було вивчати матеріал, їздити в творчі відрядження. Я любив цих людей - моїх героїв, хоча життя їх була небагата подіями. Зобразити її внутрішнє напруження було нелегко. Ще важче було ввести Новомосковсктеля в курс їх роботи, щоб Новомосковсктель зрозумів суть їхніх пристрастей і щоб не прикладати до роману схеми і формули.

Вирішальним кордоном був для мене двадцятий з'їзд партії. Подіяв він разюче на мене, на все моє покоління фронтовиків, змусив по-іншому побачити і війну, і себе, і минуле. По-іншому - це означало побачити помилки війни, оцінити вище мужність народу, солдатів, себе самих.

У шістдесяті роки мені здавалося, що успіхи науки, і перш за все фізики, перетворять світ, долі людства. Вчені-фізики здавалися мені головними героями нашого часу. До сімдесятих той період скінчився, і в знак прощання я написав повість "Однофамілець", де якось спробував осмислити своє нове або, вірніше, інше ставлення до колишніх моїх захоплень. Це не розчарування. Це позбавлення від зайвих надій.

Пережив я і інше захоплення - подорожами. Вперше ми поїхали в 1956 році в круїз навколо Європи па теплоході "Росія". Ми-це група письменників, в тому числі: К. Г. Паустовський, Л. Н. Рахманов, Расул Гамзатов, Сергій Орлов і я. Для кожного то був перший виїзд за кордон. Та не в одну країну, а в шість странБолгарія, Греція, Туреччина, Франція, Італія, Швеція - це було відкриття Європи. З тих пір я став багато їздити, їздив далеко, через океани - в Австралію, Кубу, Японію, США. Це була жага побачити, зрозуміти, порівняти. Звичайно, сучасне подорож, в усякому разі, мої подорожі, обходилися без полону, стрільби і тому подібних пригод. Але все ж я спускався на баржі по Міссісіпі, я бродив але австралійському бушу, жив у сільського лікаря в Луїзіані, я сидів в англійських кабачках, жив на острові Кюрасао. Я відвідав багато музеїв, галерей, храмів, бував в різних сім'ях іспанських, шведських, італійських. Про дещо мені вдалося написати. Колійні записки - жанр звичний і небезпечно легкий. Треба було витратити багато сил, щоб піти від відомих мені шаблонів. Кращим способом був гумор. І власні враження. І в тому, і в іншому немає небезпеки когось повторити. З гумором було, звичайно, не просто, оскільки річ це дефіцитна, а навчитися жартувати неможливо. Чого завгодно навчитися можна, навчитися гумору - не можна. Довелося займатися цим як вмію. Власні ж враження хороші тим, що в них все достовірно. Але треба їх мати, ці враження, отримувати, виношувати. Саме власні, непочуті, що не нав'язані.

Автобіографія - що може бути простіше - вона починається. вона закінчується. вона містить. складається. Але як її ні розфарбовуй, вона напнути на манекен незліченних своїх попередників, написаних в додаток до ще більш незліченною анкетами.

Як би її не писати, свою біографію, в ній незнищенний запорошений запах канцелярських папок, важких шаф і печаток.

Що це за автобіографія, де немає місця любові, захоплень, де немає дружини, ні дочки, ні того, що становило щастя і біду, коли ловиш кожне слово, коли від сварки і суперечки втрачаєш себе на місяці, коли від посмішки дитини можеш більше, стаєш краще і нічого не страшно. Саме там вирішувалося - і задуми, і стійкість, і слабкості, і вчинки. Там, в цих напливах любові і гіркоти, вони дозрівали.

Ми одружилися в дні війни: тільки зареєструвалися, як оголосили тривогу, і ми просиділи, вже чоловіком і дружиною, кілька годин в бомбосховищі. Так почалася наша сімейна життя. Цим і скінчилася надовго, тому що я тут же поїхав назад, на фронт.

Хто знає, з чого утворюється "Я". Думаю, що багато що залежить від того, де людина живе. Якби я жив не в Ленінграді, якби в дитинстві жив не у Спаської церкви з гарматами, якби потім не на Петроградської стороні, якби перед очима моїми була набережна, в граніт одягнена Нева, проспекти, то "Я", про якому тут йдеться, було б дещо інше.

Поступово життя моя зосереджувалася на літературній праці. Романи, повісті, сценарії, рецензії, нариси. Письменник, напевно, повинен вміти робити все. У цьому полягає професіоналізм. Я намагався освоїти різні жанри, аж до фантастики. Єдине, що ніяк у мене не виходило, - це драматургія. І, звичайно, вірші. Але вірші - це взагалі мистецтво особливе, ні на що не схоже, як музика. А ось драматургія це моя мрія. Мені перед всякої повістю здається, що треба писати п'єсу, але коли сідаю писати, чомусь виходить проза.

Кажуть, що біографія письменника - його книги. Але чомусь, коли я сиджу за столом, працюю, мене мучить почуття втрати, мені здається, що біографія моя переривається, що справжнє життя, з сонцем, морем, природою, зустрічами, це життя проходить повз, вона чутна за вікнами сміхом дітей і шумом машин. А коли я не пишу, а гуляю з друзями, кудись їду, я картаю себе за те, що не працюю, витрачаю час даремно і т. П. Напевно, таке протиріччя неминуче, але воно завдає чимало горя, воно псує життя. Не хочеться працювати за рахунок життя, краще все ж жити за рахунок роботи, тому що життя - вона вища, вона дорожча. Ну ще одна книга - кажу я собі, - що від цього зміниться? Доводжу собі, що нічого, - і тим не менш сідаю писати.

Всього проголосувало: 2