Кантемир Балага я ніколи не відчував себе кабардинцем

Кантемир Балага. Фото: Петро Ковальов / ТАСС

«Сокуров забороняв нам дивитися його фільми». Кантемир Балага про свій фільм «Тіснота» і навчанні у Сокурова

Як з'явився задум "тіснота"?

Про один реальний викраденні мені розповів батько, але та історія була зовсім іншою - там цей епізод починав серію розборок і все в підсумку виливалося у ворожнечу між кримінальними сім'ями.

Тобто могла б вийти історія кавказьких Монтеккі і Капулетті?

Може бути, але світ криміналу мені був нецікавий з самого початку. Я тоді задумався, як відчуває себе людина, у якого вкрали його близького. Мене зачепило саме це.

Ви відразу знали, що фільм буде про Нальчик і 90-е? Саме цей простір і час вас цікавило?

Про Нальчик - так. З 90-ми складніше. Але викрадення людини як заробіток могло бути у нас тільки в 90-е. Зараз мотиви були б інші. І потім, для мене було важливо, що фільм частково заснований на реальних подіях. Ця близькість Чечні, яка намагалася відокремитися, і в Нальчику теж були у свій час смутні настрої. Але, незважаючи на жахи того часу, я ставлюся до нього з любов'ю. У кожної людини, як мені здається, є своє місце пам'яті - відрізок часу, до якого він буде повертатися все життя. І 90-е - це моє місце пам'яті. Я, звичайно, пам'ятаю їх уривчасто, це мої п'ять-сім років. Пам'ятаю батька, який повертався з відрядження і привозив мені якийсь музичний апарат. Але я нічому не буду ніколи так радий, як ось цього місця і цього часу.

Нальчик сильно змінився?

Люди, яких я любив, звичайно, сильно змінилися. Але візуально за межами центру все залишилося майже таким же. Я, наприклад, живу в Олександрівці - це такий райончик, не зовсім на відшибі, але і не зовсім в центрі. Змінилися тільки паркани - в 90-х вони були невисокими, а зараз люди будують такі двометрові паркани, щоб їх ніхто не бачив і ніхто не чіпав.

Чечня відразу з'явилася як важливий фон для розповіді цієї історії?

Так. Хроніку, яка показана у фільмі, ми дивилися зі шкільними приятелями у мене вдома, прогулюючи урок. І це дуже гостре мій спогад. Багато хто звинувачує мене в тому, що це провокація заради провокації, на цьому моменті і в Канні, і на "Кінотаврі" люди виходили із залу. Але я був упевнений в ній з самого початку. Звичайно, коли ми її дивилися, війни вже не було, але все одно була небезпека, що все може повторитися. Вона, в общем-то, залишається досі.

Ви з кабардинской сім'ї?

Так, у мене і мати, і батько кабардинці.

А ви відчуваєте себе кабардинцем? Вірніше, для вас це важливо? Ми ось сидимо з вами в мережевий кав'ярні в місті Харкові і говоримо про вашому фільмі, показаному на Каннському кінофестивалі.

Я і до всього цього не відчував себе кабардинцем, у мене немає ніякої прихильності до цих традицій, до цієї культури. Я ж навіть кабардинського мови не знаю.

Але знімаєте ви фільм про те, як людям в цих традиціях і культурі тісно.

Тому що ця тіснота є всередині кожного, хто виріс на Кавказі. Ми всі несемо її в собі.

Компанія у вас була кабардинська?

Серед наших друзів, звичайно, були українські хлопці, але вже асимільовані - у них вже були поняття "кавказького хлопця". У Нальчику взагалі міжнаціональні конфлікти дуже гостро відчувалися, постійні образи на національному грунті, бійки - між українськими та кабардинцами, між кабардинцами і балкарцями.

Чому ваші герої - євреї і кабардинці, а не українські і кабардинці, наприклад?

Герой фільму Залім, хлопець, в якого закохана головна героїня Ілана, на відміну від неї, не може переступити через традиції свого народу і залишитися з нею, тому що його сім'я проти союзу з єврейкою. Російська родина не була б проти. А кабардинська сім'я буде проти єврейки - і єврейська сім'я буде проти кабардинца. В обох цих народах, як мені здається, дуже сильний догмат традицій і правил. І мені важливо було показати, що героїня може переступити через це все, а герой - немає. Тому що кавказькі чоловіки слабкіше жінок. Ну мені так здається.

У сценарії головною героїнею відразу була жінка?

У першому варіанті ця була історія про братів. Але потім я подумав, що це занадто передбачувано, якщо старший брат буде рятувати молодшого. Від чоловіка цього чекаєш. А мені цікаво спостерігати на екрані за жінкою, яка діє.

Як ви зустріли актрису, Дарину Жовнер?

У нас на кастингу був текст Платонова з повісті "Джан", там є уривок про дітей. Я вибрав його, тому що мені було цікаво, наскільки органічно може сучасний актор відчути і розповісти цю історію. І Даша, на відміну від багатьох, відразу зробила щось цікаве. А коли я переглядав матеріал, то вперше в житті побачив, що таке кіногенія. Вона дуже кіногенічна, і в житті зовсім інша, ніж на екрані.

Під час підготовки ви радилися з Сокуровим?

Так, і він, до речі, був дуже злий, що я взяв Платонова, оскільки вважає, що це все непотрібні режисерські штучки, що треба було дати просто текст з фільму. Швидше за все, він має рацію.

А як ви взагалі потрапили на курс до Сокурову?

Були, значить, і інші?

Так, я фотографував, а до цього ще намагався займатися електронною музикою. Коли почав знімати, мій товариш, вже навчався у Сокурова, порадив мені до нього звернутися. Так я до нього надійшов, на третій курс. І мене там, звичайно, перевернуло повністю. У нас був серйозний упор на літературу, а я до майстерні взагалі не Новомосковскл - може, пару книг прочитав за все життя.

Наскільки я знаю, в майстерні Сокурова була спартанська підготовка, це правда?

Ви відчували себе учасниками якогось унікального експерименту?

Коли ми дивилися роботи випускників українських кіношкіл, ми відчували, що нам дуже пощастило з Сокуровим. Він ставив на перше місце не академізм, а нашу індивідуальність. Аж до того, що забороняв дивитися його фільми, які ми, звичайно, потайки від нього дивилися, - йому було важливо, щоб ми не повторювали ні його почерк, ні почерк інших знаменитих режисерів.

Але в своїх інтерв'ю ви дуже точно називаєте референс для "тісноту", так що і критику майже нічого робити. Всі ці фільми ви подивилися під час навчання?

Коли "Тіснота" потрапила в Канн, ви здивувалися?

Ще б. А про те, що фільм потрапив в "Особливий погляд", я взагалі дізнався з прес-конференції. Тому що спочатку мова йшла про іншу програму. Я просто поліз в інтернет дізнатися, чи буде в основному конкурсі новий фільм Кешиша.

Чому саме його?

Мені дуже подобаються всі його фільми, не тільки "Життя Аделі", але особливо "Кус-кус і барабулька", і "Чорна Венера", звичайно. Мені дуже близько по стилю то, що він робить. З ним я можу вимкнути голову і просто слідувати за режисером. Це рідко з ким у мене буває.

У вас все на курсі один і той же набір фільмів дивилися?

За історії кіно - так. А Кешиш, Гранрійе, режисери, які важливі для мене, - не впевнений. Не знаю. Проблема наша в тому, що ми не дуже згуртовані. І Олександра Миколайовича ми в цьому плані, звичайно, розчарували і підвели, тому що він думав, що після закінчення курсу ми зберемося, будемо знімати все разом, своїми силами. Але нічого не вийшло. У кожного відразу були свої справи, свої сценарії.

У вас зараз є новий сценарій?

Є заявка. Але зараз мене найбільше хвилює, як довести самому собі, що все, що сталося з "тісноту", це не везіння.

Я бачив, що ви Новомосковскете Алексієвич. Будете працювати з її прозою?

Ні, але можна сказати, що в моєї майбутньої історії є мотиви, які я взяв з її книги "У війни не жіноче обличчя". Сценарію ще немає, ми тільки працюємо над ним.

Тобто це буде військове кіно?

Повоєнне. Це 1946 рік. Мені важливо зловити відчуття людини від того, що війна тільки-тільки закінчилася, щоб в ньому було передчуття кращого життя. Цікаво, що відбувається з ним далі. Це знову буде жіноча історія, тільки у героїні зовсім інший характер. І я дуже сподіваюся, що з цим галасом навколо "тіснота" бюджет мого наступного фільму буде хоч трохи більше.

А який був бюджет у "тісноті"?

12 мільйонів рублів. І я до кінця не вірив, що нас кудись візьмуть, бо це ж не могло не позначитися на якості. Наприклад, звук в "тісноті" у мене до цих пір викликає тремтіння. Але це і вчить чогось, звичайно. Вже зараз я прикидаю, що якщо грошей не вистачить, то можна змішувати ігрові епізоди з хронікою. Правда, поки не розумію, чи може вона органічно вжитися в тканину фільму.

Це уважне ставлення до документального матеріалу у вас - воно адже від Сокурова?

Напевно, можна так сказати, вам видніше. Мене завжди вражало, як він поводиться з хронікою взагалі - і особливо в ігровому кіно.

А ця документальна фраза на початку "тісноту", де ви представляєтеся за кадром, - вона теж була присутня в сценарії спочатку?