Юрій графський - як звали коня Вронського стор 1
Юрій Графський
Як звали коня Вронського?
Він просто втік від них. Від дружини і дочки. Дружина була вічно незадоволена їм, він - нею. З дочкою Павлинов давно не розмовляв. Її спілкування з матір'ю зводилося до відомої формули - "принеси, подай, піди геть". Працювала на фірмі: щось вважала на комп'ютері. Отримувала великі гроші. Трохи давала в будинок. "Мені, - пояснювала Валерія. -
Тобі не дала б нічого ". До цих пір незаміжня." Кому така сволота потрібна? "- незлобиво кидав Павлинов. Хоча якісь мужики у неї були.
І це - та сама Тюпа, через яку завжди билися дворові хлопчаки. Крупніше матері (метр вісімдесят зростанням). До всіх материнським принад ноги у неї були від вух. Павичів колись погрожував придбати станковий кулемет, щоб відганяти чоловіче кодло. Тепер у неї був якийсь козел, сивуватий, низькорослий.
Вони періодично закривалися у неї в кімнаті на годину, на два. Потім вона виходила, в халаті, волосся навипуск, за спину. Приймала душ, щось готувала на кухні. Кімната була захаращена: посередині, прямо на підлозі, валялися книги, сукні, джинси, туфлі. При побаченнях все це вона застеляла газетами. Там же і вечеряли з вином і морозивом.
Потім знову відумерлою спали і розходилися по домівках.
"Живу в комуналці, - невідомо на кого нарікав Павлинов, - де всі сусіди - однофамільці". Був на пенсії. Але справою своїм продовжував займатися: як-не-як старший науковий, фахівець з Толстому.
Цілими днями щось виписував, звіряв. Домислював те, чого не зміг або не смів просечь, служачи в інституті. Займався раннім Толстим.
Формально його "єпархія" закінчувалася "Козаками", "Севастопольськими розповідями". Однак по-справжньому його вабили "Анна Кареніна", "Війна і мир", пізні листи, статті. Тому нині, на свободі, не поспішаючи, вчитувався в толстовських одкровення. Зрозумів: коли сам стаєш старшим (якщо не сказати - старіше), краще розумієш старіння (може бути, поумненіе?) Бознакадашніх - тих, з минулого століття. Толстой був як всі: сварився з дітьми, котив бочку на Софію
Андріївну. Тільки зараз оцінив Павлинов глибину великого прозріння.
Перефразував, пристосував до себе: "Всі щасливі люди похилого віку схожі один на одного, кожен нещасний старий нещасливий по-своєму".
Це звалилося несподівано, як цегла на голову. Знав, що вдома не все в порядку, але з дружиною, вважав, - більш-менш. Швидше за більш, ніж менш. Була прекрасною господинею: постійно щось пекла, терла, мила. Сама отримувала від цього задоволення. Кликав її Єрмолової на кухні. Колись була секретарем в одному з відділів інституту і, звичайно, заочницею філологічного факультету. Павичів, як тепер кажуть, поклав на неї око і був в тому не самотній. Валерія була струнка, з тонкою талією. Але головне - у що талія перетікала! О, ця чирвова форма стегон, полукружья трусиків, які проступали під сукнею! Ходила по коридорах пританцьовуючи, ніби в підошвах пружини. Золотистої свеей колихалися волосся на спині. Мужики, як один, оберталися. Обернувся і Павлинов, але - по-своєму. Допоміг вибрати тему дипломної роботи, потім написав її більш, ніж наполовину. Подручка не залишилася невозданной. запросила пообідати
(Жила з братом і матір'ю в комунальній восьміметровке). Вдома нікого не було, і вона лягла з ним легко і вільно. Потім почалося. Спершу вирішили повторити. Потім зняли кімнату, деякий час ходили, мало не взявшись за руки. В один із днів Валерія зізналася, що
"Залетіла". У Павлинова на той час угар пройшов: жінка вже не безмірно подобалася йому. Гостро, пряно потела. Взагалі виявилася земної, приглушеною. Та й літературу любила не дуже, в інститут потрапила випадково.
Була з породи власниць: рідко пропускала умичную видобуток. Все навколо допомагали їй. Валерію навіть викликали в бухгалтерію, сказали - раз вона не самотня, з неї стануть віднімати за бездітність. Вона не перечила. Зробила аборт. Лежала, без душі, на дивані (в третій за рахунком кімнаті, яку знімали), розповідала, як було боляче без наркозу. Стояв перед нею на колінах, поїв з ложечки, шепотів - це він винен, більше такого не допустить: тепер, якщо, не дай Бог, щось трапиться, будуть народжувати. Три роки вони були гранично обережні, на четвертий народилася дівчинка. Тоді розписалися.
Тепер вони могли цілий вечір просидіти біля телевізора, не зронивши ні слова. У неї, правда, на пенсії з'явилося хобі - розгадувати кросворди. Могла раптом сказати: "Ось це ти повинен знати. Як звали коня Вронського?" Він піднімав очі: "Невже не пам'ятаєш?" Вона негативно мотала головою. Сиділа, забравшись з ногами, на дивані.
Нарікав: "Все-таки відверта трієчниця. Завжди була нею. Четвірку за диплом тобі поставили виключно з поваги до мене". Сміялася.
Намагався напоумити: навчання - та сама любов, не які-небудь Шолта-болти. Домашні справи не треба перетворювати в культ. "Я поїв і пішов, - говорив він, - а ти залишилася на кухні. Мені це нецікаво".
Але вона-то знала, що його цікавило насправді. На роботу їздили тролейбусом. У тісноті, стоячи позаду, шепотів непристойності: погрожував заголовки її, мати тут же, на очах у всіх. Їм на заздрість.
Тихо сміялася. На роботі продовжувала розносити паперу. Буквально молилася на отриману від інституту квартиру. Одну кімнату перетворили в бібліотеку, закривши стіни стелажами від підлоги до стелі.
Це був кабінет Павлинова. Комірчину поменше віддали дочки. Третя, найбільша, яку Валерія назвала залою, стала вітальні. Там стояло піаніно, шафа, на якому господиня тримала свої багатства - детективи, псалтир, Стіхірарь, довідник лікарських рослин.
Шафі були сусідами телевізор, диван, на якому довго спали разом, потім - одна Валерія. Павичів переселився в кабінет. Змінилася не тільки це. Приблизно рівними виявилися їхні пенсії. Виходило, що
Валерія, яка продовжувала вести господарство, калатало як риба об лід. Павичів ж, який лише поповнював свою картотеку, виглядав порхлим неробою: старанність не оплачується. І хоч раніше у нього була пристойна зарплата (не рівня секретарської), премії, рідкісні гонорари - і все в будинку, вважав він, видобуто його сірою речовиною, - виходило, що нині він не більше ніж нахлібник. Захребетник, на якого горбатилися дружина і дочка. У всякому разі, Валерія не відмовляла собі в задоволенні підкреслити це. Відбивався, як міг: складав короткі, уїдливі гноми. Домашні були обсипані ними, як гербіцидами. Дочки, наприклад, присвятив досить суворий лимерик: "Про неї, минаючи манівців, я так скажу завжди, всюди, що виросла, на жаль, не особистість, а додаток до п ...". Консенсус з дружиною був змальований сильним: "Я на тебе махнув рукою, давно не чіпаю, кажись. І ти залиш мене в спокої - на все життя". Коли ж Валерія
"Діставала" його, імпровізував, дивлячись прямо їй в очі: "Непогано виглядаєш, струнка. Але сталося антічудо: була нормальна дружина, а стала стара зануда". І ще писав, роздумуючи над їх співіснуванням: "Дружину, щоб образить ноги, знайшов, як ганчірку на дорозі. Все це треба розуміти, в царя і в Бога душу мать! Тепер турбуємося один про одного за ритуальні послуги".
Ця думка приходила йому. Особливо - коли прочитав у Толстого: "Думаю, що скоро помру, (...) помру без страху і спротиву, (...) життя Матерьяльной тримається на волосині і повинна скоро обірватися, (...) починаю відчувати - не задоволення, а інтерес очікування". Павичів не міг обійняти своїм вутлим розумом: як смертний піднімався до такого?
Дивився на себе здалеку. Може бути, навіть з нинішніх днів: що від нього залишиться навічно? Ознобом тягнуло від пустки толстовських прокіменов (проповідей). Зіставляючи, називав себе - "промінь світла в сірому царстві", вважаючи, що в цьому випадку пучок світла як би крівеет, втрачає яскравість. Ось різниця потенціалів, відміну того, хто ходить, від того, хто ширяє. Одного разу прочитав в толстовському щоденнику:
"Коли страждаєш, потрібно шукати не сірники, а загасити світло, (...) який заважає бачити істинного" я "". Згадав цей епізод: вночі у
Толстого згасла свічка. На нього знайшла жуткость. "А вмирати збираєшся, - посміхнувся на себе через день. - Що ж, вмирати теж будеш зі сірниками?" Сказав і тут же побачив своє життя в темряві. І заспокоївся. Що ж, продовжив думку Павлинов, так і гасити світло, яким відрізняєшся від інших? Був не згоден з лоботесом. Та й той, якщо чесно, не дуже вірив в те, про що писав. З одного боку, вважав, що повинен жити з дружиною і дітьми в їх Меркле бутті, з іншого - відбивався, як міг. "Чи страждаєш не ти, - метил в щоденнику, - а пристрасть, яку неправильно з'єднав з собою, (...) заміни злобу любов'ю, і страждання скінчиться". Вірив, що таке можливо: шанував
Бога, тепло в душі святе. Павичів же був атеїстом, тому опускав його міркування про Бога, про те, як поправляти заблукалих.
"Говорив з Андрієм (сином) м'яко, добро, але не переконливо: боявся, страждав". Яким же треба бути чолов'ягою, думав Павлинов, щоб бажати добра і при цьому боятися! Людина усвідомлює себе живуть, вважав Толстой, коли знає, навіщо живе. "А ми знаємо? - запитував себе Павлинов. - Валерія знає? Поліна (Тюпа) знає? Ні у нас потреби перед Богом, - погоджувався з Толстим. - Ні ідеї, яка вела б крізь частокіл, черезсмужжя буднів. Чому нам сьогодні все до феньки? - думав Павлинов. - Чому життя йде ось тут ось, в десяти сантиметрах від підлоги? Невже все звелося до того, щоб заробити зайвий рубль? "
Він пам'ятав себе іншим. У п'ятдесят шостому, навчаючись в аспірантурі, підтримав студентів, які "зазнали" тоді все навколо після двадцятого з'їзду. Напевно, тому дисертацію не дали захистити.
Через десять років, вже в інституті, його брали в апарат, але - виступив на захист крамольного "Нового світу". Питання про переведення відпало саме собою. У сімдесят шостому затіяв дивний соціологічне опитування