Йосип Бродський натюрморт

Verra la morte e avra i tuoi occhi.
C. Pavese

«Прийде смерть, і у неї
будуть твої очі »
Ч. Павезе

Речі і люди нас
оточують. І ті,
і ці терзають очей.
Краще жити в темряві.

Я сиджу на лаві
в парку, дивлячись услід
що проходить сім'ї.
Мені спротивився світло.

Пора. Я готовий почати.
Неважливо, з чого. відкрити
рот. Я можу мовчати.
Але краще мені говорити.

Про що? Про дні. про ночі.
Або ж - нічого.
Або ж про речі.
Про речі, а не про

людях. Вони помруть.
Усе. Я теж помру.
Це безплідний працю.
Як писати на вітрі.

Кров моя холодна.
Холод її лютей
ріки, промерзлій до дна.
Я не люблю людей.

Зовнішність їх не по мені.
Особами їх щеплений
до життя якийсь не-
покидає вид.

Щось в їхніх обличчях є,
що противно розуму.
Що висловлює лестощі
невідомо кому.

Речі приємніше. У них
немає ні зла, ні добра
зовні. А якщо вник
в них - і всередині нутра.

Всередині у предметів - пил.
Прах. Шашіль-жук.
Стінки. Сухий мотиль.
Незручно для рук.

Пил. І включене світло
тільки пил осяє.
Навіть якщо предмет
герметично закритий.

Старий буфет ззовні
так само, як зсередини,
нагадує мені
Нотр Дам де Парі.

У надрах буфета тьма.
Швабра, епітрахиль
пил не зітруть. сама
річ, як правило, пил

НЕ силкується перебороти,
не напружує брову.
Бо пил - це плоть
часу; плоть і кров.

Останнім часом я
сплю серед білого дня.
Мабуть, смерть моя
відчуває мене,

підносячи, хоч дихаю,
ееркало мені до рота, -
як я переношу
небуття на світлі.

Я нерухомий. Два
стегна холодні, як лід.
венозна синява
мармуром віддає.

підносячи сюрприз
сумою своїх кутів
річ випадає з
світопорядку слів.

Річ не варто. І не
рухається. Це маячня.
Річ є простір, поза
якого речі немає.

Річ можна грохнути, спалити,
распотрошить, зламати.
Кинути. При цьому річ
НЕ крикне: «ебена мати!»

Дерево. Тінь. земля
під деревом для коренів.
Кострубаті вензелі.
Глина. Гряда каменів.

Коріння. Їх халепу.
Камінь, чий особистий вантаж
звільняє від
даної системи уз.

Він нерухомий. ні
зрушити, ні забрати.
Тінь. Людина в тіні,
немов риба у мережі.

Річ. Коричневий колір
речі. Чий контур стертий.
Сутінки. Більше немає
нічого. Натюрморт.

Смерть прийде і знайде
тіло, чия гладь візит
смерті, точно прихід
жінки, відобразить.

Це абсурд, брехня:
череп, скелет, коса.
«Смерть прийде, у неї
будуть твої очі ».

Мати каже Христу:
- Ти мій син або мій
Бог? Ти прибитий до хреста.
Як я піду додому?

Як ступлю на поріг,
не зрозумівши, не вирішивши:
ти мій син або Бог?
Тобто, мертвий або живий?

Він каже у відповідь:
- Мертвий чи живий,
різниці, жінко, немає.
Син або Бог, я твій.