Як війна калічить життя, теорія життя

На початку війни моєму прадіду пощастило. Через пошкодженого ока йому видали бронь, яка дає право не йти на фронт, а залишитися вдома з родиною. Був він старшиною льотного училища, і на його очах молоді недосвідчені хлопці йшли воювати ... цілі випуски гинули за якийсь тиждень. А похоронки приходили в училище, звідки він розносив їх рідним загиблих. Що може відчувати дорослий чоловік, що сповіщає матір про смерть шістнадцятирічного сина, який покинув будинок лічені дні назад?

І він пішов на фронт на три довгих роки, залишивши вагітну дружину і двох дітей. Служив в полковій розвідці, дійшов до Берліна, воював в Японії. Кілька разів потрапляв в полон, звідки втік побитий, замучений. І все-таки вижив, зміг дістатися до будинку.

У ті роки, коли тисячі переможців поверталися на батьківщину, вони просилися на нічліг в будинках, що були по шляху. Господині беззастережно надавали їм дах.

Мій прадід підійшов до свого будинку одним з повертаються солдатів. Постукав з завмиранням серця. У відкрилася двері він побачив змарнілу, зголоднілу в тилу дружину ... Та глянула на нього, буденно посміхнулася і проводила в будинок. Він продовжував мовчати навіть всередині, спостерігаючи за тим, як вона готує вечерю. І тільки потім запитав: «Чи не дізнаєшся, господиня?».

Було, що не впізнати. Фашисти вибили йому прикладом рушниці все передні зуби, роки в розвідці зробили його повністю сивим, війна зборознила зморшками обличчя. Дружина заплакала, а він помітив у кутку біля грубки перелякану трирічну дівчинку. Але коли він зі сльозами щастя простягнув руки до доньки, вона закричала і втекла від потворного старого до матері, і ще довго боялася його.