Як тільки згадаю це було

Все менше залишається на землі тих, хто пам'ятає перший День Перемоги. Ось це було свято! Радість, відчуття повного і безмежного щастя, яке, як кажуть нам психологи і філософи, є тимчасове відчуття повного благополуччя. Потім ми дізналися, що ще якийсь час наші солдати гинули під Прагою, але в той день вся країна відчула: скінчилося! Відпустило.

Володимир Жельвіс, професор ЯГПУ

Тоді вважати ми стали рани. І щороку цей день приходив як день торжества і день жалоби по загиблим. Я не ходив на ленінградські вулиці зустрічати колони поверталися з фронту чужих батьків: мій батько, нашвидку навчений кулеметник, вже лежав в безіменній могилі під Колпіно. Чи не ходив я і проводжати поглядом похмурі колони полонених німців, стомлено крокували по Невському прос-Пектен: я не відчував до них ненависті, як не відчуваю і зараз. Зрештою, їх адже теж гнали на фронт вожді, натхненні злісними химерами канібальську ідеології.

Але сьогодні хочеться поговорити про зовсім інших людей. Телебачення показало нам приголомшливий фільм, створений Бі-бі-сі, в якому чи не вперше ми змогли поглянути прямо в очі безпосереднім убивцям, розстрільних справ майстрам армії третього рейху. Чи не тим, хто віддавав накази, а тим, хто їх виконував. І до речі, часто-густо це були зовсім не німці. Чи всі знають, що в яри Бабиного Яру під Києвом гнали на розстріл людей українці, що в Литві методично розбивали ломами голови мирних громадян якраз литовці? І вже стало загальним місцем то, що в більшості серед знищених були жінки і діти, в тому числі немовлята.

Рівно сорок п'ять років тому Наум Коржавин написав свій пронизливе вірш «Діти в Освенцімі», який починався так:

Чоловіки мучили дітей.

Розумно. Навмисно. Уміло.

Творили буденна справа,

Працювали - мучили дітей.

І ось ці чоловіки перед нами на екрані. Ось спокійний гожий старий литовець, на рахунку у якого багато сот-ні вбитих ним людей. Нам показали фотографію його військової молодості: чисте, ясне юнацьке обличчя. Ось таким він стояв перед вишикувалися перед ним тремтячими від страху людьми і методично натискав на спусковий гачок пістолета. «Річ у тім, це, як гра, - спокійно пояснює він телеоператорові, - ви спускає гачок, бах! - і людини вже немає ».

«І ви не відчуваєте ніякої провини? Вас не мучать докори сумління? »- запитують його. Старий на мить замислюється. «Вам цього не зрозуміти, - говорить він нарешті. - Тому я не буду відповідати на це питання. Не буду. Відмовляюся ».

Ні, примари убитих ним людей його явно не турбують. І двадцять років, проведених ним в таборах, схоже, не справили на нього особливого враження. Ну, стріляв. Ну, відсидів. Вам-то яке діло?

Та й то сказати: йому ж наказали, ось він і стріляв. І сприймав це як свого роду спорт: трах-бах, людина падає - і все.

Шкода, не показали його сім'ю. Напевно, у нього є діти і внуки, він їх любить, а вони, мабуть, обожнюють старому добродушного дідуся. Що з них візьмеш, вони ж не чули, як ті, інші діти заходилися в крику, закликаючи на допомогу маму, як мами прикривали їх своїми тілами і падали разом з ними в рів на ще ворушаться тіла.

У зв'язку з цим фільмом пригадується розповідь очевидців про те, як в одному концтаборі молодий нацист спостерігав за нескінченною чергою оголених жінок, яких гнали на страту. Його завданням було стежити, щоб усе відбувалося організовано, шви-ро, без накладок. Одна з цих жінок своєю незвичайною красою зацікавила навіть цього всяке бувалого хлопця. Він висмикнув її з черги, а вона вихопила у нього з кобури пістолет і всадила йому всю обойму в живіт. Зрозуміло, її відразу ж знищили, але справа навіть не в ній. Розповідаючи цю історію студентам, я щоразу запитую: вгадайте, що кричав цей німець, катаючись по землі від нестерпного болю? Ще ніхто жодного разу не вгадав. Тому що цей старанний виконавець наказів ошелешено запитував: «Боже, за що ти мене так жорстоко покарав ?!»

Кажуть, один з двох льотчиків, які скинули атомну бомбу на японські міста, пізніше зійшов з розуму. А інший все життя пишався скоєним і стверджував, що якби йому наказали це повторити, він би, не вагаючись, виконав наказ. Що ж, «кожному своє», як було написано на воротах німецьких концтаборів. На місці одного такого табору, показали нам у фільмі, велика рівне поле, засіяне травою. «Важко повірити, але там, під травою - близько восьмисот тисяч знищених людей», - каже нам, стоячи перед телекамерою, один з небагатьох уцілілих в'язнів.

Зараз, коли телебачення охоче демонструє нескінченний мордобій, коли журавлинний сік заливає екран, нас-тоящий жах вже не здається чимось з ряду геть. І справжніми загибель людини вже давно сприймається нами як черговий кінотрюк: здається, що це просто актор, ось він зараз встане і піде в буфет при студії пити пиво. І кадри військової кінохроніки, поля, засіяні мертвими тілами, виглядають лише сценічним майданчиком з вміло розкладеними на ній статистами.

Дитиною в блокадному Ленінграді я бачив трупів, напевно, не менше, ніж солдати на передовій. Ось як би прищепити цим, нинішнім, розуміння цінності людського життя? На жаль, наше телебачення, схоже, займається прямо протилежним справою. Телегероя грюкає по голові дубиною, а він схоплюється як ні в чому не бувало і біжить далі. А що надивився кіно справжній підліток щиро дивується: я йому всього один раз дав по голові молотком, а він впав і помер. Треба ж!

Все більше і більше втрачає цінність людське життя. Немає людини - немає проб-леми, як казав кумир наших комуністів, великий вождь усіх часів і народів. Схоже, що це гасло взяли на озброєння сучасні політики і бізнесмени. А справді, якщо розібратися: вбив - і цим закрив тему, можна жити спокійно.

Ні-ні, я зовсім не хочу сказати, що жорстокістю славляться тільки наші часи. Просто хочеться вірити, що кожне наступне століття людству належить ставати трохи більш цивілізованим. Але ні, не виходить.

Днями нам розповіли про жахливу знахідку на ярослав-ської Стрілці: знайдена брат-ська могила часів монгольської навали. Десятки скелетів жінок, людей похилого віку, дітей зі слідами насильницької смерті. Чоловіків зовсім мало. Що сталося стільки століть назад, ніхто вже не скаже. Убито загарбниками, в той час як чоловіки билися десь ще? Загинули від рук своїх же одновірців з сусіднього князівства? Бог знає. Важливо, що людська жорстокість супроводжує всю нашу історію, і немає їй кінця. Покопаємо ще, і скільки таких могил нам відкриється? У тому числі і з часів, не таких віддалених - наприклад, українського голодомору тридцятих років або катівень НКВД.

А в День Перемоги будемо пам'ятати: з тридцяти мільйонів загиблих у Вітчизняній війні Украінан більшу частину склали мирні громадяни, жінки і діти. Світла їм пам'ять.

Вірш Коржавіна закінчується:

Я живий. Дихаю. Люблю людей.

Але життя буває мені осоружна,

Як тільки згадаю: це - було.

Чоловіки мучили дітей.