Як купували автомобілі в ссср

- Товариші! Театр Давньої Греції абсолютно не схожий на сучасний театр!

Кажуть, що колись так починав свою промову Луначарський, виступаючи перед робітниками з лекцією про культуру. Приблизно так само можна сьогодні говорити про автомагазин епохи півстолітньої давності. Мовляв, зовсім не схожий!

Втім, мені простіше, ніж товаришеві Луначарського. На відміну від нього, я багато бачив своїми очима.

Без каршерінгов і лизингов

Це не виверт режисера Т. Ліознової - це чиста правда. Машин на вулицях було саме стільки. Особливо рано вранці.

Представили? А тепер спробуємо повернутися приблизно на півстоліття назад і придбати автомобіль.

Перший шок: старі автомобілі - дорожче нових! Буває так, що і в кілька разів! І це цілком зрозуміло: попит визначає пропозицію, а ось його-то, тобто нових машин, немає! Вірніше, віртуально вони є, але продаються виключно за попереднім записом. Ідіть, товаришу, в свій місцевком, і пишіть заяву: мовляв, хочу машину!

Унікальні кадри - саме так виглядав столичний магазин «Автомобілі» на Бакунінской. У 1960 році, ще до реформи цін 1961 року, що тут пропонували ГАЗ-21 за 40 000 ре, Москвич-407 - за 25 000 і «горбатого» за 18 000. Через кілька років, коли я, потихеньку від батьків, прийшов сюди пішки - цікаво ж! - всередині висів щит з намальованою Волгою, Москвичем-408 і ЗАЗ-965А - відповідно, за 5602 руб. 4511 руб. 27 коп. і 2220 руб. У кожної картинки висів номер черги. Для довідки: зарплата інженера - приблизно 100 послереформенное рублів на місяць.

Вам дається день-два, щоб в строго призначений час прибути в автомагазин з листівкою, паспортом і товстою пачкою грошей. Там ви - ні, не отримуєте машину, а знову міняєте шило на мило: вам дають якусь накладну! А ось вже з нею, попередньо просидіти в черзі на оплату, треба пройти кудись на склад, знову постояти в натовпі з таких же блаженних, щоб під кінець дня виїхати на те, що там зберігається. До речі, вибору при цьому може і не бути - особливо для того, хто виявився останнім. Але незадоволених, в общем-то, ніколи не було.

Як можна бути незадоволеним, якщо ви тільки що купили супердефіціт: машину! Чого ж іще?

Ну якщо ви балерина, космонавт, чемпіон, то, швидше за все, у вас менше проблем, ніж у «простих смертних». А вже якщо при цьому у вас є сертифікати Внешпосилторга, то ви вже майже іноземець. І для вас - окремий магазин.

Живу червону «двадцатьчетверку» я чомусь не бачив жодного разу. А ось в подібних листівках - дуже часто. Витрачати сертифікати та інші ненашенскіе гроші пропонували саме на неї.

На початку вісімдесятих мій домашній скиглення щодо того, що батьківські Жигулі вже старі - 10 років! - досяг апогею. Мовляв, треба б нову! Сам я працював інженерішкой в ​​огидно НДІ на розвилці Варшавки і Каширки, а тому приймати самостійних рішень не міг. Загалом, батьки записалися-таки на ВАЗ-2106 - ура!

А чого це таке? Інтернетів немає, дзвонити нікуди і нікому. Загалом, через годину один знайомий гуру видав істину: мовляв, це ВАЗ-21011 з двигуном від 2101.

ВАЗ-21013. Найпростіша модифікація «копійки» - до речі, на задньому щитку була ненашенская напис LADA 1200S. Решітка радіатора стала більш частою, в нижній частині передка з'явилися додаткові прорізи для поліпшення охолодження, а бампери позбулися іклів, знайшовши гумові накладки. На стійках ззаду вже є отвори витяжної вентиляції. Трохи змінилися світлові прилади, сидіння стали трохи зручніше, кермо позбувся симпатичного хромованого кільця, керуючого звуковим сигналом. Такий ось «фейсліфтінг» - або як це краще обізвати?

Я був убитий. А батько, навпаки, зрадів. Мене в черговий раз обізвали жалюгідним піжоном, якому потрібні тільки блискучі смужки на бортах і купецькі орнаменти на оббивці дверей. Але я уперся: мовляв, потрібно рішуче відмовитися і чекати справжню машину ...

Розрулювала ситуацію, звичайно ж, мама. Вона нагадала, що для покупки 2106 нам доведеться влазити в борги, а тому стару машину потрібно буде негайно продавати. А якщо взяти 21013, то стара «копійка» може спокійно перейти в моє розпорядження. Природно, я погодився. І вранці ми поїхали на Варшавське шосе за машиною ...

Натовп, нервово пульсуюча, роздратована, заведена. І нахабні особи по ту сторону віконечок.

- Чи не бачите: перерву!

Уф-ф-ф. А машин-то немає. Вірніше, є, але тільки 2106! Так адже ми й хотіли. Ні, для вас - тільки 21013. Не подобається - їдьте!

Поруч сумує очкарик, що записався на 2101. Але йому прислали листівку на ... 2106! А у нього немає таких грошей. Але помінятися з ним не можна. Таке відчуття, що якийсь добрий чоловік спеціально паскудив одночасно всім. Хотів дорожче - бери дешевше, хотів дешевше - отримуй дорожче.

Приблизно до 17:00 розумію, що ми вже готові купити хоч Запорожець, аби покинути мерзенне заклад. Але тут проходить звукова хвиля - привезли десяток Жигулів! Ми - п'яті в живій черзі.
Викочують жовтеньку машину - з подряпиною на борту. До неї тут же мчить чоловік з кінця черги - мовляв, беру! Продавець знизує плечима. Але той, хто стояв раніше, встає грудьми - моя черга! І забирає некондицию сам.

Батько тихо заявляє мені: «Беремо будь-якого кольору!» А я вже давно згоден на все. Викочують червоненьку - ми мчимо до неї. Ще через півтори години викочується за ворота ... Перемога!

А якщо не по запису? А просто - хоч яку-небудь машинку? Ну тоді найпростіше покататися на Південнопортова - або, як говорили, в «Південний порт».

Від іномарок я тоді інстинктивно жахався. Від них за версту несло криміналом. Кому цікаво - поройтесь в Мережі щодо 11-ї секції місцевої комісійні магазини. Сьогодні це назвали б організоване злочинне угруповання - ОПГ. Але я описую тільки те, що «помацав» сам.