Як я поступати у ВДІК, the steppe

У дитинстві я часто кліпала дверима і тікала з дому. Уявляла собі, як кілька днів буду блукати десь, поки не стану ким-небудь великим. Велич тоді здавалося хвилинною справою.

Я поступила в легендарний фізмат імені Жаутикова, але стати великим математиком не вдалося. Закінчивши ж школу, я подала документи в КІМЕП. Але ставати великим економістом якось навіть не хотілося, та й що гріха таїти, це теж навряд чи у мене б вийшло. І якось о п'ятій ранку на другому курсі мене осінило: «Навіщо витрачати свій час на нецікаву мені професію?».

Стати режисером завжди було для мене далекій нездійсненною мрією. Десь там в паралельному всесвіті я давала вказівки акторам на майданчику, сиділа на іменному стільці, отримувала гілка в Каннах ... Але крім того, щоб дивитися по 15-18 фільмів на тиждень, я не робила жодного кроку, щоб наблизитися до цієї професії. Проте, тоді ж о п'ятій ранку я вирішила кинути кар'єру не відбувся економіста і подати документи до ВДІКу на режисуру. Чому ВДІК? У цій відомій кіношколі є можливість вчитися безкоштовно (пріотсутствіівисшегообразованія), до того ж не потрібно освоювати іншу мову.

За два тижні до вступних іспитів я підготувала творчу папку. Вона складалася з автобіографії, задуму короткометражного фільму, забавною історії з життя, опису своїх переваг в кіно і десяти фотографій. Зібравши необхідні документи, я купила квиток до Москви в один кінець і готувалася завоювати світ кінематографа.

Щоб бути ближче до храму кіно, я заселилася в готель «Байкал». Умови були тут віддалено нагадують царські, однак думка, що в п'яти хвилинах ходьби знаходиться місце, де навчався Тарковський, заспокоювала, але не давала спати. Хоча, можливо, я не могла заснути через задушливого запаху сміття, що проникав у кімнату невідомо звідки.

На наступний день я пройшла через «доброзичливу» охорону ВДІКу і подала документи на вступ. ВДІК вражав - біля входу стоїть пам'ятник Тарковському, Шпалікова і Шукшину, у якого кожен абітурієнт вважав своїм обов'язком сфотографуватися, сподіваючись в один день стояти поруч з ними в бронзі. У своїх мріях я вже придумувала в якій позі мене зобразить скульптор.

Майбутні кілька днів пройшли в очікуванні результатів і підготовці до співбесіди. Втім, волнововаться про прийдешні турах мені не довелося. Мене взяли відразу і на бюджетне місце, захопившись моєї майстерно написаної папці. Повірили? Насправді ні. Мене навіть не прийняли. Навпроти мого прізвища в списку здали папку стояло жирне «ні». В ту мить мій світ звалився, пиху зійшла як з гуся вода, а лють в мені вирувала, як океан на картинах Айвазовського. Словом, підкорити Москву і світ кінематографа не вдалося.

Першим поривом після провалу було помчати в Африку і самозабутньо віддатися волонтерства. Повертатися додому програла я соромилася. Але я повернулася і наступний рік провела як спортсмен, який готується до Олімпіади, тільки в моєму випадку це був рімейк пісні ВІА Гри "Спроба номер п'ять», точніше два.

Після повернення в Алмати, перший час я нарікала на своє гірку судьбінушка і не виходила з дому, але пізніше вирішила, що ВДІК не варто такого самобичування, і відправилася в бар, де проводила всі свої наступні вихідні. Ще я влаштувалася в інтернет-журнал і стала давати індивідуальні уроки з математики.

Через рік після моєї приголомшливою спроби №1 я вирішила поміняти всі роботи, які були в відкинутої папці. Я писала знову і знову, придумуючи обертів гостріше, образи яскравішою, однак, перечитуючи перші роботи, прийшла до висновку - «Та бог з ним, цим Всеросійським державним інститутом кінематографії!», І відправила ту саму провалилася папку ще раз, подавши її не тільки на ігрове, але і на документальне.

Квиток до Москви в цей раз я купувати не поспішала, готель «Байкал» ж стала місцем моїх кошмарів. Результатів я чекала вже не так судорожно і берегла своє вразливе серце, тому на що з'явилися результати дивилася закривши одне око. Але не повіривши спочатку правому оці, а потім і лівого, повірила їм обом, коли відповідь «так» був і у випадку з ігровим, так і документальним факультетом. Чесно кажучи, я не знаю, чому одна і та ж папка не сподобалася одному майстру, але задовольнила інших.

На перший тур (творческаяпапкаявляетсяпредварітельним) я прийшла рівно в призначений час, але біля кабінету, де мало проходити співбесіду вже утворилася величезна черга. Абітурієнти нервово перешіптувалися. Хтось уже надходив не в перший раз, хтось повторював картини передвижників. Все це нагадувало щонайменше пекло. Вік вступників, як і життєвий досвід, був різним. Як виявилося пізніше, деякі майстри вважають, що легше вчити вчорашніх школярів, а деякі - тих, що доросліші. Ніякої об'єктивності і чітких правил у виставленні вердикту майстрами немає, точніше сказати, у кожного майстра вони свої.

Очікування результатів першого туру не тривало занадто довго, але пройшли до наступного етапу значно меншу кількість людей. І хоч я намагалася не надто радіти, танець бабуїна все ж був мною виконаний.

Другий тур був письмовим - потрібно було уявити історію на одну із заданих майстрами тему. На те, щоб розкрити свій письменницький талант, давалося шість годин. Писати дозволялося тільки синьою ручкою, малюнки, теги та інше залишати на «чистовику» заборонялося. Звичайно, тут же знайшлися абітурієнти, які не мають натхнення, якщо дати їм ручку з синім чорнилом, але строгих жінок-наглядачів не цікавили примхи ні вступників, ні їх натхнення. Після того як головна наглядачка вистрілила в повітря зі стартового пістолета, абітурієнти, озброївшись кульковими ручками, кинулися в бій з папером. Хтось довго сидів і розглядав стелю, хтось загадково дивився у вікно, хтось же завзято викладав свої думки на папері. Сидіти всі шість годин мені здавалося божевіллям, тому, впоравшись за дві години, я пішла прогулятися по сталінському Діснейленд - ВДНГ.

Пройти на третій тур означає майже вчинити, справа залишалася за малим - ще одна співбесіда. Тут можуть бути найрізноманітніші завдання: наприклад, здивувати який-небудь історією попереднього інтерв'юйованого, а можуть і зовсім нічого не запитати, а лише привітати. Як і на першому турі, співбесіда - захоплююча пригода, де ти долаєш випробування, дані майстром.

Витримавши всі вступні іспити, я відчувала себе героєм, немає, скоріше навіть Гераклом, очистили стайню і задухи лева. Я була на вершині придуманої мною слави, але попереду мене чекали куди більш захоплюючі перемоги і поразки. Навчання у ВДІКу божевільна - я до сих пір пам'ятаю, як на першому курсі зображувала пральну машину і суриката, забула слова на сцені під час уривка або як падав панчіх, поки Вершинін зізнавався в любові. І так, можливо, ніякого з мене режисера не вийде, але світ кінематографа, творчості - місце, куди і привели мої мрії, а про велич можна подумати і завтра.

Ілюстрації: Діяр Шукбарова (1), Карлигаш Ахметбеков (2, 3, 4)