Як я не стала балериною - журнал в Торонто для батьків і дітей - виростай-ка
У дитинстві, як всі єврейські діти, я погано їла і була дуже худенькою. Папа, бувало, стискав моє зап'ястя своїми обмороженими на війні пальцями і любовно зі сльозами на очах жалібно говорив: «шкіра та кістки».
Скільки себе пам'ятаю, я завжди боялася, що, коли виросту, буду такий же товстої, як мама. У нашій великій галасливій сім'ї все старші і молодші без винятку мали свої прізвиська, дуже точно відображають їх зовнішність або риси характеру.
Ми і зараз, через стільки років, коли телефонуємо один одному, обов'язково звертаємося один до одного не по імені, а по сімейному прізвисько, що переносить нас на коротку мить в далеку теплу країну під назвою «дитинство».
Так ось, маму мою в родині звали «тумба». Старша сестра Ліна розповідала, що, з'явившись на світ, я кілька днів не відкривала очі, переполошив всіх навколо і змусивши папу підняти на ноги кращих сахалінських лікарів.
Як я жартома уявляла, що це сталося від того, що, відкривши очі і побачивши своє жіноче оточення - Ліна теж була дуже повна, - я відразу ж їх щільно закрила, подумавши: «Нічого собі, куди я потрапила!»
У дитячому садку я любила танцювати, робити шпагати і містки. Подружки ходили за мною вервечкою і просили показати поперечний шпагат. Я охоче демонструвала свою майстерність, але потім тато сказав, що я можу порвати собі ноги, після чого мої однолітки позбулися свого невигадливого розваги, а я - легко дісталася мені популярності.
У молодших класах я захопилася танцями. Папа на це дивився як на щось несерйозне, але по можливості не пропускав виступів, захоплюючись «талантами» своєї улюблениці. Ліна ж, яка після смерті мами приймала в мені велику участь, навпаки, всіляко мене підтримувала.
У дев'ять років вирішено було віддати ваблячи в балетну школу. Рішення це було дуже амбітне і дороге. Спершу треба було пройти інтенсивний двоступеневий конкурс. Потім, якщо мене зарахують, треба буде щодня після школи ходити на заняття. І це шість разів на тиждень. Папа висловив пасивний протест, відмовившись платити за уроки. Тоді Ліна взяла це на себе, збираючись виділити зі своєї мізерної зарплати рахівника потрібну суму. Їй був тоді 21 рік.
Відбірковий іспит пам'ятаю як щось дуже страшне. Нас, близько двох десятків дівчаток, завели до великої зали, поставили до верстата, і ми робили під музику якісь «батмани». У кутку сиділи суворі екзаменатори з кам'яними обличчями і прискіпливо оглядали кожну абітурієнтка. Потім мене підвели до рояля, і піаністка попросила щось заспівати. Такого я не очікувала і, широко розкривши очі, з жахом заявила, що у мене немає слуху.
- «Як, хіба ти мене не чуєш?» - посміхнувшись, запитала літня дама, тим самим заспокоївши мене. Щось я їй заспівала, вірніше, прокричала з горем навпіл, здається це була «Широка страна моя родная», вона мені допомагала, підспівуючи. Може бути, вона хотіла заглушити звуки мого співу, без сумніву, образливі для професійного вуха. Проте, мене прийняли. Правда, умовно - до першого піврічного іспиту, на якому буде вирішено, чи судилося мені стати балериною.
Почала я сумлінно. Щодня після школи сідала на 2-й тролейбус і їхала до кута Дерибасівській і Карла Маркса, де в одному зі старих особняків десь під горищем тулилася Одеська балетна школа.
Вчителі нашого звали Вишняков Іван Іванович. Він був невисокого зросту, щільний, з круглою блискучою лисиною, завжди при костюмі і краватці. Був він суворий, і дівчатка його боялися. Одного разу йому не сподобалося, як я тримала голову, і він крикнув привселюдно: «Грінцер, я тобі зараз дам по шиї, ти її швидко вирівняли».
Заняття були монотонними і нудними. Ми довго стояли обличчям до станка, роблячи нескінченні «тандюби», і я вдосталь надивилася на портрети Лепешинська, Уланової та інших зірок, що прикрашали стіни студії, все частіше сумніваючись, що коли-небудь доберуся до їх танцювальних висот.
У нашій групі були талановиті дівчинки. Одна з них мені особливо запам'яталася. Панкратова Наташа, дуже гарненька, з довгими ногами і з родимкою на щоці, була предметом моєї постійної заздрості. У неї навіть хітон був красивіше, ніж у інших дівчаток. Її часто ставили в приклад іншим ученицям.
До нового року стали готуватися до іспиту. Я на той час порядком втомилася і іноді навіть пропускала заняття, щоб Ліна не знала. Мені хотілося проводити час зі шкільними друзями, але між уроками балету і домашніми завданнями часу ні на що не залишалося.
Усім майбутнім балеринам до іспиту шили нові хітони, купували нові шкарпетки і тапочки. Вдома мені сказали, що грошей на нове обмундирування немає. Плакати і вимагати було марно. На питання вчителя я, червоніючи, сказала, що мені куплять тільки нові шкарпетки, що теж було неправдою.
Іспит я завалила, і було вирішено мене з балетної школи забрати. Я не дуже шкодувала.
З двадцяти дівчаток нашого класу тільки одна закінчила вісім класів балетної школи. Наташа кинула за кілька років раніше.
Так, не встигнувши початися, безславно закінчилася моя кар'єра балерини.
Папа хотів, щоб я займалася художньою читанням, брала уроки англійської та грала в шахи.
У свій час я ходила на якісь гуртки, але це довго не тривало.
Я продовжувала брати участь в шкільному танцювальному гуртку, але мені хотілося чогось більшого, чогось поза домом, куди я могла йти від мого нерадісного побуту і де можна було б себе виразити за допомогою руху під музику.
Дитячі секції тоді ніде не оголошувалися, і я поняття не мала, куди податися.
Пам'ятаю, ми з друзями вирішили спробувати плавальний гурток. Нас всіх разом запустили в басейн, тренер махнув рукою, і ми попливли, після чого він всіх, крім одного, відправив додому.
Потім в школі у нас набиралася баскетбольна команда. Я спробувала піти і туди. Це просто був цирк. Не маючи уявлення про гру, я кидала м'яч куди доведеться, випрямляючи в стрибку коліна і витягаючи шкарпетки. На друге тренування я не пішла.
Потім я пробувала спортивну гімнастику, де протрималася близько двох тижнів, поки не стало очевидним, що толку з мене там теж не буде. Я панічно боялася пересуватися по колоді, слабкі руки мене не тримали при підтяжки на брусах, а про те, щоб перестрибнути через коня, і мови бути не могло.
Але я знала, що був спорт і для мене. Це художня гімнастика. Тільки де вона пропонувалася, я й гадки не мала.
Одного разу, правда, я була дуже близька до своєї мети. Якимось чином я потрапила в дитячу спортивну школу на Воронцовському провулку. Там був відбір в секції акробатики, спортивної та художньої гімнастики. Урок складався з трьох частин: все юні претенденти проводили по 20 хвилин з тренером по кожному виду спорту, які тестували їх придатність до того чи іншого спорту. Коли мене переглядала тренер з художньої гімнастики, ми робили різні танцювальні кроки під музику, і я відразу відчула, що я знайшла те, що шукала. Роза Трейгер, так звали інструктора, запитала, чи хочу я бути в її секції, на що я кивнула головою, і вона з посмішкою кивнула у відповідь.
Але потім, коли я потрапила до тренера з акробатики, він попросив мене зробити колесо, а я його робити не вміла. Він сказав, щоб я більше не приходила. Я була неймовірно сором'язливою, замість того щоб підійти до Рози і попроситися в її групу, я просто пішла. Мені було тоді 12 років.
Так почався новий, найсвітліший період моєї юності.