Як і на чому їздять в індійських Гімалаях

Старенький мікроавтобус Мерседес, балансуючи між краєм ґрунтової дороги і прірвою, бадьоренько йде на обгін кашмірського далекобійника, мало не збиваючи з серпантину дорожніх робітників. Індійська фура марки Tata, прикрашена як новорічна ялинка, і не думає притискатися до безпечної узбіччі. Хоча мінібас, до відмови набитий тошнящімі в вікно туристами, вже входить в сліпий поворот. Назустріч з гори сповзає військова вантажівка - а вже ці хлопці зіштовхнуть лоб в лоб і не помітять! А ти їдеш поруч з водієм-тибетцем Мерседеса, якому навряд чи перевалило за 20, і кайфуєш. Кайфуєш, закидаючи по дорозі таблетками від заколисування, гірської хвороби і бозна чого. Кайфуєш, чомусь не відчуваючи рефлекторно напрашивающегося страху. Кайфуєш, адже ти їдеш по самій високогірній дорозі в світі, в оточенні марсіанських пейзажів Гімалаїв. Не випадково ж кажуть, що ейфорія - перша ознака гірської хвороби.

Лех-Манальское шосе - індійська дорога смерті

Навіть ті, кому абсолютно нецікава східна, а зокрема - буддійська культура, від видів Гімалаїв можуть впасти в транс і на все життя заразитися мрією побувати там. А тепер уявіть, що через всю цю красу можна проїхати по дорозі, застрибує на висоту понад 5 тисяч метрів над рівнем моря!

Найвище розташована шосе в світі Маналі-Лех побудували індійські військові з метою контролювати вічно спірну територію штату Джамму і Кашмір, затиснутого між Індією, Китаєм і Пакистаном. Серце штату - стародавнє королівство Ладакх (чи то пак - Малий Тибет), де численні бази Міноборони - чи не єдиний острівець цивілізації.

Військові на одному з гірських перевалів

Одинокий блокпост: доказ перебування людей на Марсі

Шосе з'єднує два світи: вічнозелені Індію в передгір'ях Гімалаїв і суворий край тибетських кочівників, тисячолітніх буддійських монастирів і фантастичних пейзажів на позамежної висоті.

Село Маналі - початок шляху

Королівство Ладакх - фінал шляху

Траса Маналі-Лех довжиною 479 кілометрів проходить через 4 перевалу, найвищий з яких Тагланг-Ла лежить на позначки 5 334 метру. Але цифри тут не головне. Самим непередбачуваним на шосе є найнижчий з 4-х перевалів - Ротанг-Ла (3 978 м). Стародавні індуси вважали його краєм світла. Ще б пак, після «дитячої» для Гімалаїв двохтисячного висоти селища Маналі за 40 кілометрів нескінченно красивого серпантину ти набираєш висоту вдвічі більшу за початкову.

Тут, по суті, природний «вододіл»: із зеленню можна практично попрощатися, а зі снігом - привітатися. Через зміну природних умов постійно підтримувати дорогу до перевалу в задовільному стані не виходить. На додачу до всього - вервечки автобусів з індійськими туристами, які прагнуть побачити сніг вперше в житті, які утворюють на під'їзді багатогодинні пробки.

Чим Гімалаї схожі на Луцьк

Траса Маналі-Лех на початку літа (ліворуч) і в кінці літа (праворуч)

Мужності будівельників дороги неможливо не віддати належне. Діяльність цих закутаних у брудні ганчірки людей нагадує кіносюжетів про міжпланетному рабстві. Немов високопоставлений чатланин проїжджаєш ти повз пацаки ... людей без минулого і майбутнього, цілий день задихаються в пилу цієї млявою марсіанської пустелі.

Стахановці Лех-Манальского шосе

... і плоди їхньої праці

Ясна річ, що якби не військові завдання траси, якби не приплив туристів ... і якби в цих малозаселених місцях була б ще хоч якась робота - якість дороги було б набагато сумніше. Але давайте згадаємо стан федеральної траси «Лена» ... та хоча б Вологодську область або центр Ярославля! При цьому в Ладакх температура теж скаче від + 35 ° влітку до -40 ° взимку.

Однак розслаблятися тут не варто ніколи. Гравійні ділянки дороги, що розбушувалися гірські струмки і зсуви за законом підлості з'являються в найнебезпечніших місцях серпантину. Та й сонячну погоду на висоті за 3 500 м в будь-який момент може змінити пекельна заметіль.

Наштовхнутися на вантажівку, що полетів у прірву, або зустріти на узбіччі тіло замерзлого мотоцикліста - звичайна справа.

На все життя запам'ятаю, як водій нашого мінібас, вивернувши голову, скоса поглядав на нависає над нами збоку схил. У такій позі хлопець тиснув педаль газу в підлогу кілька кілометрів, прагнучи швидше проїхати ділянку з великою ймовірністю зсувів. На зворотному шляху дорогу перед нами все-таки засипало камінням. Ніхто, на щастя, не постраждав, підмога у вигляді екскаваторів прийшла досить швидко, але години 4 простояти довелося.

Стратегічне шосе паралізувала каменепад

Дорожня техніка приїхала через кілька годин

До заторів, до речі, тут відношення традиційно індійське. Тобто - Пофігістіческую. Тільки спокій учасників дорожнього руху (переконаних, що на все воля Будди) може затягнутися не на два годин, а на кілька днів. В Індії починаєш розуміти, наскільки безглуздо хвилюватися через те, що від тебе не залежить.

Прокол колеса - зайвий привід зупинитися і помедитувати

Гордість байкерів і мрії автомобілістів

Трасу завдовжки майже 500 кілометрів проходять або за «18+» годин безперервного шляху, або за 2 дні з проміжною ночівлею в якомусь сараї з ДСП. Ця конструкція з матрацами покотом і невеликою кухнею посеред гірської пустелі може гордо називатися готелем, але очікувати від цих місць більшого - досить наївно. Головне - заздалегідь поцікавитися висотою передбачуваних місць ночівель і вибрати місце нижче. Щоб з ранку не прокинутися з розколюється від гірської хвороби головою. «Лізь високо, спи низько» - правило альпіністів ніхто не відміняв.

Мабуть, десь неподалік готель Hilton

Якщо підете в шлях на мотоциклах - закладати варто дня 4. Всі знайомі, які проїжджали Лех-Манальское шосе на двох колесах, розповідають про колосальну фізичної втоми при проходженні складних ділянок траси.

Тягнути мотоцикл з бруду, через струмки, постійно перебуваючи в напрузі від ризику не втримати байк і звалитися в прірву - що може бути краще для справжнього «безтурботного ангела»?

Мотоцикл, до речі, це найпопулярніший вид орендованого транспорту в індійських Гімалаях. У кінцевій точці маршруту, місті Лех, навіть продаються футболки з текстом щось на кшталт «я підкорив Ладакх на байку», в яких туристи з гордістю роз'їжджають. Якщо вся «нижня» Індія заповнена точками прокату скутерів, то тут салони гордо виставляють на вітрину культові Royal Enfield. Старенький, але загартований в боях Bullet має британське коріння, але зібраний вже в Індії. Enfield по потужності, ціною, вагою і маневреності - король гімалайських доріг. Крім того, проблеми із запчастинами в разі поломки будуть мінімальними. Для тих, хто хоче заощадити на оренді і бути вільним в переміщеннях, підійде варіант спочатку купити байк (в Делі або в Маналі), а вже після подорожі продати його в будь-якому іншому індійському місті.

Салон продажу і прокату мотоциклів недалеко від Маналі

Місцеві псевдоспортбайкі і псевдокруізёри феєричної індійської марки Bajaj люди знають зі зрозумілих причин брати не радять. А для тих, хто хоче почати з малого - можна ризикнути покататися з Маналі до Ротанга на ... скутері. Повірте, зустрічав і таких на Honda Click (125 кубиків) або Yamaha Nuovo (135 см³). На тлі Енфілд виглядає, звичайно, кумедно. Головне, щоб від нестачі кисню не заглох двигун вашої малолітражної «табуретки».

За сотні кілометрів від цивілізації буває і таке

Крім романтики, популярність мотоциклів обумовлена ​​просто. Орендувати машину без водія в Маналі і околицях з метою підкорити на ній Ладакх практично неможливо. Індусам буде боязно і за вас, і за свій автомобіль. Як варіант - орендувати машину в Делі, заодно підкоривши по дорозі 600 кілометрів рівнинної Індії. На замітку самим відчайдушним: відомі випадки, коли наші співгромадяни гнали свої ралійні позашляховики ізУкаіни через Монголію і Китай. Але майте на увазі, що в силу постійної напруженості через близькість пакистанського кордону в Ладакх маса блокпостів. Питання про проїзд на українському авто можуть вирішуватися клопітно і витратно.

В ім'я Будди, підкиньте до Ладакха!

Якщо ж ви не ризикнете самостійно підкорювати Ладакх і віддасте перевагу довірити своє життя місцевим і ніби як досвідченому водієві - варіантів маса. Державні автобуси (як правило, бюджетний розвалюється «local bus» марки Tata, рідше - кондиціоновані Volvo), комерційні мінібаси Mercedes Т1 і навіть - індивідуальний трансфер з особистим водієм на старенькому Toyota Land Cruiser. Головне, перевірте, щоб водій був виспався і не зовсім юний.

Уже в самій долині міста Лех, де дійсно необхідно провести кілька днів, крім позашляховиків, найчастіше можна зустріти продукцію заводу Maruti Suzuki, який фактично є франшизою старшого японського брата. Старенький Maruti 800 у всій Індії з продажу вже не лідер. Але в горах хетчбек, що нагадує чимось старенький Fiat Panda, міцно очолює топ популярності серед легкових авто. Для публіки заможніший - Toyota Corolla (найпоширеніша марка для таксі бізнес-класу), на межі фантастики - Toyota Camry (мабуть, для місцевих олігархів). Продукції автентичного індійського автопрому не так багато, але вона зустрічається.

Зріз автопарку Ладакха на місцевому релігійному фестивалі

Зріз автопарку Ладакха на місцевому релігійному фестивалі

Примітно, що в Ладакх повністю відсутні знамениті індійські моторикши. Бензин в Гімалаях через проблеми з доставкою дорогою, та й гору індійський побратим моторолера «Мураха» не всяку здолає. Тому для «безкінного» туриста залишається тільки таксі ... Здавалося б ...

Hindustan Ambassador - раритет середини 20 століття на тлі монастиря Stakna 16 століття

Таксі у одного з найстаріших монастирів Hemis 11 століття

Але майте на увазі, що автостоп тут мало не самий безвідмовний в світі. Тибетців взагалі характеризує відкритість і щире бажання допомогти, незважаючи на відчутну різницю в доходах місцевих жителів і туристів. Загалом, все, як вчить Будда - життя «на благо всіх живих істот». Будь то коротка поїздка по місту на мотоциклі або довгий перегін на вантажівці - за тиждень щоденного автостопу в Ладакх мені ніколи не відмовляли. Поїздки з кашмірськими далекобійниками - це взагалі окрема пісня.

Старенький, розфарбований як карнавальний подіум, вантажівка Тата або Ashok Leyland повзе по дорозі не швидше 40 км / год, на всю долину поширюючи звуки індійської дискотеки. А в салоні-трансформере пасажирське сидіння, спритно розкладаючись, перетворюється в піч, на якій тут же варять рис.

Як в Індії, але не зовсім: ПДР по-Гімалайський

Ті, хто стверджує, що в Індії не існує правил дорожнього руху - просто «не вміє їх готувати». Це не броунівський рух, а конкретні правила гри, нехай і не підвладні європейської логіці. Тим більше коли мова йде про гірську місцевість, де ціна помилки в рази вище. Тут, в Гімалаях, звід правил злегка відрізняється від рівнинної Індії.

Турист сикх з провінції Пенджаб в шоці від гірських звичаїв

Згадаймо хоча б горезвісне вічне «бібікання» всіх і вся - головна аудиальная складова шоку західного туриста, який потрапив, скажімо, в Делі. Не раз писали. що це - універсальний засіб позначення себе і кожного свого маневру на дорозі (замість дзеркал заднього виду, поворотников, знаків і розмітки). По правді, осідлавши в центральній і південній Індії автомобіль або мотобайк, сам починаєш грати за цими правилами. «Не просигналив, не помітять, потрапиш в ДТП» - схема проста. Потім, сідаючи за кермо в європейському місті, важко перебудуватися назад - в модель, де звуковий сигнал - засіб вираження крайнього невдоволення або попередження в критичній ситуації.

Сигналити тваринам в Індії абсолютно марно

У Гімалаях «бібікання» просто так не розкидаються. Стандартне для гірської місцевості правило: сигналити перед входом в сліпий поворот, сигналити при крутому підйомі і спуску. Звичайно, зади квітчастих вантажівок далекобійників і тут прикрашає табличка «Blow Horn» (або ж «довбаний по гудку, я ж сліпий!»). Ось Кашмір, ладакхци, тибетці (наче їх рівнинні побратими) і «дають гудка», йдучи на обгін. Більш того, якщо попереду небезпека у вигляді зустрічного авто або звуження - водій обгониться машини також просигналізує обганяє.

Військові і товарні вантажівки роз'їжджаються на вузькій дорозі

А чи не обганяти місцевим - просто нецікаво. У будь-якій ситуації, на будь-якому ландшафті, в будь-яку погоду і час доби. І чим небезпечніше - тим веселіше. Все набагато екстремальнішими, ніж навіть в Італії!

Йти на обгін другим рядом на вузькому серпантині, заходячи в сліпий поворот - як воно вам? Недарма Індія визнається чи не найбільшою релігійною країною в світі. До Бога - по крайней мере, на дорозі - тут поспішають абсолютно все. Тут є дорожні «понти» і викрутаси, але ніколи не зустрінеш шкідливості і бажаючих «полікувати», «покарати» сусіда.

Далекий бензовоз, схоже, пішов на обгін - до нас в лобове

Ще одна цікава особливість гімалайського зводу правил дорожнього руху - використання поворотников. Наприклад, коли водій їде попереду авто хоче показати, що він не проти, щоб його обігнали. Якщо у нас в такому випадку прийнято притиснутися до узбіччя і включити ближнє до неї покажчик повороту, то в Індії шофер починає моргати протилежним від узбіччя поворотником. Мовляв, «давай, обганяй мене з того боку, на яку я вказую!». При цьому як відрізнити його бажання повернути самому, перетинаючи зустрічну смугу, від бажання пропустити тебе - відомо лише Будді.

Ладакхскій хлопець Тендзін пояснює тонкощі місцевих ПДР

Загалом, трохи уважності і пару-трійку бесід з місцевими водилами в режимі лікнепу - і ви втягнетеся. Як би це банально не звучало, Індія - це така країна, де все відбувається спонтанно, і потрібно просто плисти за течією. Звичайно, гори помилок не прощають, але тут потрібно включати в першу чергу чуйність душевну, ніж раціональну. Загалом, все, як стверджують втекли сюди від міської суєти хіпі, хай їм грець.

Статті / Військова техніка

Двоколісні солдати: секретні одновісні тягачі Радянської армії

Незважаючи на суто мирну професію оригінальних одноосьових автомобілів-тягачів для роботи у великому цивільному будівництві, вони негласно перебували на озброєнні в Ракетних військах стратегічного призначення (РВСП). Там ...

Статті / Військова техніка

Невизнані шедеври: унікальні військові автомобілі з Білорусії

Переважну частку потужного потоку військових автомобілів, над якими за завданнями Міністерства оборони СРСР працювали сотні секретних КБ і заводів, представляли собою експериментальні пошукові конструкції, створені в ...

Статті / Військова техніка

Непомітні трудівники війни: автомобілі-карлики в Радянській армії

У найважчі роки ізоляції і «залізної завіси» радянські конструктори не мали рівних за кількістю сміливих творчих ідей і унікальних дослідних розробок, які негласно перебували в авангарді світового прогресу. ...