Як ховали Висоцького
Народу було так багато, що навіть дорогу нормально перейти було не можна [30 років від дня смерті кумира цілої епохи]
Все інше - як було записано, так і залишилося.
Виявляється, ще в п'ятницю. І хоч би хто дав знати! Живемо, немов у в'язниці - вести доходять із запізненням на півроку.
Зовсім випадково я потрапив на Таганку - і відразу наткнувся на міліцейський кордон. Довелося до входу на кільцеву лінію добиратися дворами. На Верхній радищевского юрмився народ - залазили на паркани, кіоски, стовпи.
Десь Новомосковсклі вірші - підсилювач розносив: «Генієм бути важко ...» Я не зорієнтувався і не зрозумів, що Новомосковсклі біля входу в театр на Таганці. Біля паркану, на який я вліз, щоб подивитися - що ж відбувається? - кілька хлопців і дівчат записували в блокноти щось, що диктував хлопець, який сидів прямо на камені бордюру тротуару.
Біля мене хтось сказав: «Ось, по-моєму, Гафт ...» Ця фраза збила мене з пантелику. Подумавши, що просто виступ артистів, я потиснув плечима: чи варто так прагнути побачити, що там на сцені, якщо все одно чути, що говорять? І пішов шукати підхід до метро.
Народу було так багато, що навіть дорогу нормально перейти було не можна. Перебіг дорогу, де довелося. Міліціонер Засвіт ст їв і перевальцем пішов мені навперейми. Я не став ухилятися від розмови і спокійно вислухав усе, що він мені накричав. Мабуть, мені передалося вже настрій тих, кого встиг побачити, ще не знаючи про те, що сталося. Навіть відповідати цьому ст. лейтенанту не хотілося. У нього було тупе, червоне обличчя фізично сильного, але недалекого людини.
Те, що я побачив, вийшовши на площу перед театром, знову здивувало мене: величезна кількість людей, ряди оточення, кінна міліція. У переходу дві дівчини запитували літню жінку: «Що сталося?» - «Висоцького ховають ...»
Величезна кількість людей проривали міліцейські кордони і кінне оточення, щоб попрощатися з Висоцьким. Фото: Величезна кількість людей проривали міліцейські кордони і кінне оточення, щоб попрощатися з Висоцьким.
Ось коли я дізнався. Дізнався, але не повірив: народу багато, хіба мало що в натовпі кажуть! А перепитати було не те щоб незручно, а якось навіть ніяково, дивно - раптом правда?
На жаль, це була правда. Дівчина, стиснувши мокру хустку, кричала молоденькому міліціонеру-кавалеристу:
- А ви Новомосковсклі Висоцького. Чи не Новомосковсклі! Ви тільки за пропискою в Москву приїхали ... Що ви в цьому розумієте?
- Ну-ну, - зло промовив мільйонер, нахиляючись з сідла. - Поговори, а я послухаю.
І вона була права - міліція поводилася вкрай непристойно. Зрозуміло - їм треба було виконати свою роботу. Але при цьому хоча б мовчати, а не упиватися повноваженнями.
У театру стояли кілька автобусів і дві вантажні машини з вінками. Це все, що я встиг розглянути. За площею пролетіло: «Виносять!» І через хвилину автобуси поїхали. Міліція заворушилася, але пізно. Люди прорвали кордон, бігли за автобусами, махали, кричали ...
Я теж побіг, потім повернувся до метро. Працюючи ліктями, підібрався майже до входу в театр. Не встигли відвезти Висоцького, як тут же з вікна театру прибрали його фотопортрет. Ось так - помер - і можна прибрати портрет.
Жінка з заплаканим обличчям загрожувала комусь кулаком в вікна другого поверху театру і кричала:
- Ганьба. Не дали з людиною попрощатися, дайте хоч портрету сказати.
І люди стали скандувати: «Портрет! Порт-рет! Порт-рет! »Мегафон міліції не було чутно. Через голови до вікон театру летіли квіти. Хлопці плакали. Мені запам'ятався один хлопець. Він стояв біля стіни метро, опустивши руки, дивився в одну точку і мовчки плакав. Поруч, закривши обличчя хусткою, плакала його дівчина.
Люди все кричали: «Портрет!» Тоді, щоб хоч якось розрядити цю масу людей, міліція відкрила автомобільний рух. Тролейбус повільно рушив вперед. Метр за метром він розрізав натовп на дві частини. І ми змушені були відступити. У прорив увійшли курсанти і нас відтіснили до метро.
У вікні другого поверху театру з'явилася стара жінка у квітчастій сукні і дівчина в чорному. Вони, мабуть, зрозуміли, що кричали люди. І через кілька хвилин у вікні поставили величезну фотографію Висоцького. Він сидів, склавши руки, і, немов спираючись ними на нижній край рамки, дивився спокійно і буденно вниз, на людей. І тільки верхній правий кут знімка був перекреслений навскоси чорною смугою.
Пам'ятаю, як брат говорив мені одного разу - давно, в дитинстві: «Ось співає Висоцький». І ставив плівку, де Висоцький співав: «Червонів захід як сталь клинка, свою здобич смерть вважала ...» І я потім хвалився у дворі, що знаю пісні Висоцького.
І так мріяв подивитися спектакль з його участю. І вперше зрозумів, що мій викладач з журфаку мав рацію - упущеного не повернеш. Якого людини не стало ... Дійсно геніальний співак і актор. І я не можу з багатьох міркувань написати більшого. Але дехто навіть радий буде, що Смелаа Висоцького поховали. »
Дивіться фотогалерею: Невідомі фото Висоцького
Дивіться фоторепортаж: Київ поминає Висоцького