І ще дечим займаються

Нещодавно мені попалися під руку «Розповіді, нариси, фейлетони» Євгена Петрова (того самого - який Ільф і Петров). Ніколи раніше не звертав уваги на те, що в тих його оповіданнях і фейлетонах разюче багато згадок про кіз і козлів.

Особливо багато цих згадок чомусь в 1927 році. Ну ось, наприклад ... Розповідь «Сімейне щастя»:

І так далі. Між іншим, якраз той самий «будинок № 6, що по Козіхіну провулку», ви і бачите на фотографії вгорі ...

Або ось, будь ласка - розповідь називається «Сильна особистість»:

- Мовчати! - казав директор Козолуповского міського банку Уродоналов. - Мовчати і не розмовляти! Хто тут начальник? - Уродоналов тут начальник.

Від кіз плавно переходимо до козлам ... «Розповідь про одне сонце»:

... До кімнати, як вихор, влетіла курьерша і випалила:

- Товариш Козлодоєв! Не інакше як вас начальник вимагає. Каже, поклич мені, каже, такого високого, худого, рудого, каже, в окулярах. Не знаю, каже, як його прізвище ... А крім вас, товариш Козлодоєв. інших рудих немає. Швиденько йдіть, бо вони сердяться ...

Як Козлодоєв дійшов до кабінету начальника, він не пам'ятав. Перед його очима клубочився осінній туман. У животі зробилося холодно, як у склепі ...

А що - крім як в назвах і в прізвищах, ніяких інших козлів у Євгена Петрова немає. Є. Розповідь «Всеохоплюючий зайчик» теж був написаний в 1927 році:

- Вчитайтеся, милий. Адже по лісі не козел якийсь гуляє смердючий, а зайчик. Розумієте? Зайчик-шкідник.

- Ну хіба що шкідник ... А ось тут незрозуміло, чому зайчик йде до полюса.

- Дуже просто. Зайчик зіпсував ліс, а потім пішов на Північний полюс ...

А що - крім як в 1927 році, в інші-то роки козли і кози у Євгена Петрова невідомі. Зустрічаються. Розповідь «Неспокійна ніч» датований 1928 роком:

... Собачка генерала тітін в колі сім'ї міського голови міста Мілана.

Собачка тітін прощається з іншого собачкою.

Тітін в чорній попоні.

Тітін в гондолі.

Папа вручає генералу Нобіле хрест.

Муссоліні цілує Нобіле.

Нобіле цілує тітін.

Тітін цілує іншу собачку.

Інша собачка цілує міського голову міста Мілана.

І - «Джовінецца».

«Джовінецца» на корсо Віктора Еммануїла. «Джовінецца» - на корсо Венеція, на пьяцца Дуомо, у замку Сфорцеско. Мілан приголомшений вульгарним шарму-нічним мотивом фашистського гімну. Мотив «Джовінецци» страшно нагадує студентську пісеньку «Від зорі до зорі, лише запалять ліхтарі, то студенти натовпом збираються» ...

Ну ось ... Почали ми начебто про козлах, а докотилися до «фашистського гімну». До речі, а чи всі тепер знають, про що тут пише Євген Петров. Напевно він чув варіант «Джовінецци» з текстом Сальватора Готті (звучить останній куплет і приспів):

«Джовінецца» (варіант 1925 року, написаний на цю мелодію на прохання Муссоліні).
Співає Лоренцо Фуско, один з найвідоміших виконавців естрадних і фашистських пісень

Що ж, про «Джовінецце» (giovinezza - юність, молодість) ми з вами ще поговоримо в іншому місці, а поки згадаємо ту саму студентську пісеньку, мелодія якої чомусь здалася Євгену Петрову настільки схожою на мотив «Джовінецци».

Старовинна студентська пісня «Від зорі до зорі» була надзвичайно популярна ще в позаминулому столітті. Ми маємо можливість прослухати той її варіант, який, швидше за все, і згадався Євгену Петрову у зв'язку з «Джовінеццой». Він був записаний в 1909 році і зберігся на старій грамплатівці. Запис, правда, дуже поганої якості, але іншого ж все одно немає. Давайте послухаємо цю воістину легендарну пісню:

«Від цього зорі до зорі». Хор' студент. ІМП. Моск. Універ. под упр. студ. Я. А. Міхайловскаго
(Соло Я. А. Міхайловскiй). Платівка Zonophone Record X-3-64512 (запис 1909 року)

До речі кажучи, чуття нас не підвело: «Джовінецца" не "Джовінецца», від зорі чи й до зорі, але без згадки про кіз - нехай і в дещо завуальованому вигляді - Євген Петров не обійшовся і тут.

Московський «галасливий квартал» Козіха отримав свою назву від Козячого болота - так здавна називалася заболочена, нездорова місцевість між нинішніми Тверським бульваром і Садовим кільцем: там місцеві жителі воліли пасти своїх кіз, та й дикі кози, мабуть, водилися там в достатку. Поступово болота були осушені, річки прибрані, та й кози кудись зникли - залишившись лише в назвах всього кварталу і двох Козіхінскій провулків: Великого і Малого.

Треба відразу сказати, що пісенька «Від зорі до зорі» абсолютно богохульні, бо той усміхнений «Іван Пустослов», про який йдеться в тексті - це не хто інший, як Іоанн Богослов. Точніше, це старовинний храм Іоанна Богослова, відомий ще з початку XVII століття: він розташовувався між Тверським бульваром і Великій Бронній вулицею. Погляньте на карту Москви початку минулого століття - ось вона, Козіха:

Козіха на старій карті Москви ( «український календар» А. С. Суворіна за 1901 рік)

Власне кажучи, чому ж храм «розташовувався»? В минулому часі. Храм Іоанна Богослова, після десятиліть запустіння і розрухи, діє і в наші дні. Взагалі, Козіха тепер - один з найбільш фешенебельних районів Москви, хоча так в її історії було далеко не завжди. Відомо таке опис Козіхі в кінці XIX століття:

Вузькі, преузкіе вулиці ... Невеликі колоніальні лавочки з немитими вікнами. Відразливого виду ворота. Потворні двори - антисанітарні до останньої можливості. І всюди сморід, смердюча сморід підвалів, відхожих місць і помийних ям ... Весь склад богеми Тверського бульвару має притулок в цих місцях. Тут мешкає п'яне веселощі рука об руку з вічної нуждою ...

Велика Бронная вулиця на перетині з Великою Козіхінскій провулком (зліва на знімку)
на початку XX століття. Двоповерховий кутовий будинок з вивіскою «ІНА» (очевидно, все-таки «ВИНА»)
не зберігся - на його місці тепер Bistrot Canaille. Чи не зберігся і інший кутовий будинок

Взагалі, перетин Великій Бронній вулиці і Великого Козіхінскій провулка з перебували тут же, поблизу, Іваном Богословом, було справжнім серцем всієї Козіхі: Козіхінскій провулок часто Козіхой і називали.

Ось так вони там і «хиталися», ось так вони і співали ... Те виконання пісеньки «Від зорі до зорі», яке ми прослухали, є дійсно автентичним, «справжнім»: воно було записано студентським хором Московського університету, яким (хором) в ті роки керував Я. А. Михайлівський, теж студент - саме його голос звучить зі старою грамофонної пластинки Zonophone Record X-3-64512.

Хор студентів Імператорського Московського Університету під управлінням
студента Я. А. Михайлівського (він керував хором з 1907 по 1912 роки)

Прослуханий нами виконання, повторюю, є автентичним. Але я зовсім не впевнений, що пісеньку «Від зорі до зорі» завжди і всюди виконували настільки ж академічно, чинно і благородно, як це вийшло у хору студентів Імператорського Московського університету - інакше навряд чи вона була б настільки популярна не тільки в Москві, але і абсолютно у всіх університетських городахУкаіни.

Зрозуміло, в кожному місті текст її злегка видозмінювався: замість суто московської Козіхі робилися посилання на місцеві визначні пам'ятки, а натомість Івана Богослова фігурували імена якісь інших святих: св. Ісакій в Харкові, св. Харлампий в Казані, св. Сміла в Києві і так далі - незмінним залишалося лише те, що всі ці шановні святі, дивлячись з висоти своїх дзвіниць на тих, хто бавиться студентів, спокуси, врешті-решт, не витримували.

Будь-які інші дореволюційні записи пісні «Від зорі до зорі», крім прослуханого нами «московського» варіанту, особисто мені не відомі. Зате існує безліч сучасних виконань - адже і за радянських часів, протягом багатьох десятиліть, старовинна ця пісенька залишалася надзвичайно популярною в студентському середовищі. Найбільш відомий, мабуть, «петербурзький» текст, що починається словами: «Там, де Крюков канал і Фонтанка-ріка»: