Хто за тобою плаче

Вранці наш звичайний журнальний столик, незрозуміло, як і чому раптом здивував мене тим, що на ньому нічого немає. На гладкій поверхні нічого немає. У холі стоїть журнальний столик, а на ньому нічого немає.

На такому столі в будинку відпочинку лежали зазвичай листи. Невелика розсип кожен день. Всі підходили до цього столика, виловлювали, хто міг, для себе конверти, в усмішці трохи піднімали губи, розбігалися по кутах наодинці з конвертами.

Я теж підходив, але моє прізвище на конвертах ніколи не було. Мій друг поблискували великими окулярами, дивився на мене трохи посміхаючись, сумно, ворушив конверти.

Він поїхав на два тижні раніше за мене. І скоро на столику почали з'являтися мої листи. Іноді відразу по чотири-шість конвертів. Я з подивом роздруковував їх. В одному були всього дев'ять слів. «Поспішаю тебе сказати, що я готуюся до Нового року». В іншому листі тільки вісім. «Тому хочу тебе привітати з Новим хорошим роком. ». У третьому: «Бажаю тобі успіхів і радості». У четвертому: «Міцно тисну лапу». І під лапою, як посмішка, прізвище одного.

У мене багато листів його, великих і маленьких, простих і ділових. Але ці особливо.

Потім пішли листи від знайомих, яким я не говорив, де перебуваю.

- Вам знову більше всіх пишуть, - дивувалися мої сусідки по столовій.

- Звичайно, - кивав я, - чом би й ні.

Одного разу він приїхав до мене в лікарню на глухому краю міста, куди було нестерпно добиратися, якщо тебе не везла санітарна карета. Куди шофери таксі не хотіли їздити і брехали, що балон поміняти пора, що змінник помер, його ховати нікому. Згубне місце. Все ж він приїхав і привіз мою роботу, яку, мені тоді здалося, я, може бути, не встигну доробити.

У себе вдома, в холодній квартирі, він поблискували окулярами, ходив з кутка в куток, показуючи мені старовинні прядки, знайдені десь в Нєжиною області. А шия у нього зав'язана шарфом. Помацав я батареї в будинку - гарячі. Дует з вікон. У мене в хаті не дме, - кажу йому, - ватою конопачу. Швидко і добре. Ні клеїти, ні мазати. Навесні викинув вату і все. Я тобі теж проконопачени. Квартири своїй не впізнаєш.

«Ну що ж, - басив він, - конопать, я згоден. ». І тоді знову одружуйся, - кажу я, - в таку хату будь-яка прийде, - найпрестижніша. «Не виношу престижних баб. Ні жіночності, ні материнства. Ти не здогадався, чому великий Андерсен так і не одружився? - раптом запитує він. - Все життя писав казки про жінок, а на світі немає нічого більш несказочной, ніж жінка. Бог, або хтось створив жінку з єдиною метою, нести світу людську прихильність.

Так вона за шмаття уникала. Бачить прихильність не в дітях, не в щирості, а в задоволеннях і шмаття. ».

Не встиг проконопатити йому вікна.

Як багато я раніше не встигав. Як багато я не встиг. Непоправно не встиг.