Гвоздь в голові, офіційний сайт Смелаа Сорокіна

Про новому середньовіччі майбутнього і про те, чи варто ставити знак рівності між життям і літературою, розповідає Сміла Сорокін.

Фото: Варвара Гранкова

- Чому ви витримали таку паузу, три роки?

- Після «Сердець чотирьох» я теж не писав романів довго - сім років. А потім написав «Блакитне сало». Напевно, просто треба накопичити літературне насіння, і тільки тоді можна буде здивувати себе і інших. Наприклад, зараз писати щось на кшталт «Заметілі» або «Дня опричника» мені було б нецікаво. Треба все-таки кожен раз намагатися винайти маленьку літературну атомну бомбу. Скажу чесно, що давно не працював так напружено і весело, як з цією річчю.

- Як ви оцінюєте розривну силу бомби?

- Якістю тексту. Перш за все треба, щоб бомба вразила мене. Вибухне у мене в голові - відчують і інші. Ви ж відчули. Це тонкі речі. Чому Толстой двадцять років не писав після «Анни Кареніної»? Я думаю, не тільки тому, що захопився пошуками Царства Божого всередині себе. Бомби не показала.

- Факти навколишнього життя діють на цей ритм? Або факти життя внутрішньої?

- ... і замість того, щоб танути, замерзає ...

- Намагається. Але не завжди успішно. Інформативні вітри гарячі.

- «телур» - книга про проникності світу.

- Так, світ завжди один.

- Але від глобалізму він далекий.

- Тут ви несподівано наблизилися до чистої фантастики або фентезі. Створення світу - адже це первинне завдання всіх фантастів.

- Це наслідок незадоволеності навколишнім. Будь-який серйозний прозаїк пише тільки тому. Якщо ти всім задоволений - пиши детективні романи. Або Не пиши взагалі.

- Мені здалося, що починаючи з «Блакитного сала» ви будуєте єдиний світ, обачно не вказуючи часу дії: «Крижана трилогія» описує минуле, «День опричника» - близьке майбутнє, «телур» - більш далеке ...

- Думаю, ви маєте рацію. Хоча є між світами книг і різниця. Прочитати їх можна як завгодно, і так теж - вам з боку видніше. Я не проти того, щоб мене записали в фантасти. Проте коли я писав «телур», то більше думав про форму, ніж про зміст, вибачте, Антон, за грубість формулювання.

- Зараз багато говорять про новому середньовіччі. Весь світ дивиться «Гру престолів» ... Десять років тому таке навряд чи могло б статися. З чим ви це пов'язуєте?

- Ну, в кіно це почалося з «Володаря кілець», та й в «Зоряних війнах» повно середньовічних алюзій, потім багато і інших було фільмів. У мене це сталося не через злий намір, а інтуїтивно: я просто сів і вирішив написати про новому середньовіччі. Я взагалі людина чутливий, у мене є внутрішня антена, яка тягне в нервові вузли часу.

- А що середньовічного ви бачите в сучасності?

- Теперішня Україна живе в стані освіченого феодалізму, це ясно всім. А Захід ... Розумієте, я не історик, що не соціолог і не антрополог, це все на рівні інтуїції. Але є десятки дрібниць, які говорять про те, яким затишним раптом багатьом здалося середньовічне свідомість. Людство за нього скучило. Наприклад, Сноуденом офіційно відповіли, що, якщо він повернеться, його не катувати. Це з якої епохи фраза ?!

- Телур в придуманому вами світі - це ж чистий Грааль.

- Одночасно це і супернаркотик, і новий духовний шлях: людина через нього може отримати все, що хоче. Ідея однією ногою в Середньовіччі, інший - в XXI столітті. Так вона придумалася, і я дуже їй задоволений. Але вже після того, як написав, я точніше дізнався, що телур - все-таки досить крихкий матеріал. Значить, все-таки не будемо ставити знак рівності між життям і літературою! Теоретично можна відлити з телуру цвях і з невеликим зусиллям забити його в голову. Коли вийшов «Лід», я одного разу пішов стригтися, і дівчина мене впізнала. Вона виявилася студенткою, вже Новомосковсквшей «Лід», і запитала: якщо в Сибіру в реліктовому болоті дійсно знайти цей лід і вдарити їм у груди, правда серце заговорить? Мабуть, у неї були проблеми «серцевої недостатності»! Я відповів, що поки не пробував. Зараз, напевно, будуть про телурової цвяхи питати: де можна їх дістати? У телур, звичайно ...

- А чому саме телур?

- Неможливо пояснити. Перш за все мені подобається, як звучить назва. Він взагалі дуже гарний, сріблястий такий, переливається. У чистому вигляді вкрай рідкісний. Різних солей і теллуридов багато, а в чистому вигляді телур - коштовність. Родовищ - раз-два, та й усе.

- З одного боку, ви говорите про незадоволення світом, з іншого - про ваших книгах прийнято судити як про дуже похмурих, повних насильства і зла. Але якимось алхимическим чином мінус на мінус дає плюс. Відчуття-то від «телур» виключно світлі. Це вже не сатира, а утопія.

- Це ваш особистий варіант утопії? Адже весь роман про матеріалізації щастя.

- Можливо. У деякому роді я теж живу в лісі, не в місті. Правда, я не закликаю наслідувати приклад мого героя і повністю рвати з цивілізацією. Вибір героя - його право. Позбутися від наркотику прогресу і оселитися в лісі - ще більша утопія, ніж телур ... Жити одному в лісі дуже важко.

- «телур» вже і романом не назвеш: це якась інша форма великої прози, для якої поки немає назви. Просто «книга». Хоча кожна з п'ятдесяти голів - як обіцянку ненаписаного роману.

- Чи справді роман помер? А «Поправки» і «Свобода» Джонатана Франзена, «Благочинні» Джонатан Літтель?

- Франзен і Літтелл зробили спробу оживити мамонта. І вона злегка вдалася. Але в тих же «Благочинні» кінець абсолютно тарантіновський, і це не випадково. Герой, кадровий есесівець, раптово кусає Гітлера за ніс! Літтелл просто набридло традиційне оповідання, він втомився до кінця своєї нацистської епопеї. Клоновані мамонти, безумовно, ходять, жують траву, сурмлять, можна ними милуватися. Але вони не дають потомства. Подібний досвід клонування може бути вдалим у виняткових випадках, і для його здійснення треба докласти неймовірних зусиль. Хоча і шлях постійного оновлення жанру, на якому стою я, дається нелегко.

- Обидва письменника, яких ми зараз обговорювали, американці. Але ж у вашій «телур» немає ні Азії, ні Штатів, тільки Європа і Україна. Чому?

- Я все-таки вважаю себе європейцем. Європейський розмір мені ближче. Я бував і в Америці, і в Японії, і в Китаї, але все одно не знаю цих місць. Внутрішньо я нічим з ними не пов'язаний, по-справжньому не відчуваю їх екзистенцію. Природно, я не можу їх і описувати.

- У новому феодальному Середньовіччя Україна розпадається на масу крихітних князівств. Виходить, не може бути ніякої загальної національної ідеї? Тільки багато маленьких ідейок, для кожного своя?

- А що, у нас є національна ідея? Максима «дають - бери, б'ють - біжи» не тягне на національну ідею. Що стосується ідей моїх героїв, то за них я не відповідаю. Вони вільні у своєму виборі. Щоб відчути покаяння і просвітлення, Достоєвський теж навряд чи пішов би рубати сокирою бабусю. Я просто фантазую на тему майбутнього. Мій фундамент - умовний спосіб. Це багато в чому від непередбачуваності країни, в якій я народився і живу.

- Непередбачуваність - перевага чи прокляття?

- І те і інше. У 1985 році я не міг собі уявити, що через кілька років буде надрукований «Архіпелаг ГУЛАГ». І раптом - сюрприз! Прекрасно! Я вдячний російській непередбачуваності. Я в цьому сенсі не медіум, хоча багато хто говорить, що в «Дні опричника» щось було передбачене.

- Ви скромничаєте. До того ж навіть медіум не може перебувати постійно в стані трансу.

- У новій книзі-інтерв'ю Ларс фон Трієр докладно розповідає, як використовують різні практики шаманізму в творчих цілях. А вам є що розповісти на цю тему? Як, наприклад, вам вдалося створити в «телур» п'ятдесят різних мов для п'ятдесяти різних персонажів?

- Принцип один: мені треба ототожнити з носієм цієї мови, відчути його подих і інтонацію. Грубо кажучи, влізти в чужу шкіру. Якщо це виходить, то інше - справа техніки. Якщо не виходить влізти, я не пишу. Це спеціальна медитативна практика, схожа з даоської: треба поставити собі завдання і висунути антену подалі. Стародавні даоси, наприклад, могли перетворюватися в тигрів або лисиць. Сила ототожнення! У Гуанчжоу стоїть на горі пам'ятник п'яти даосам, які пішли в гори і перетворилися в п'ять козлів. Мені здається, письменнику є чому у них повчитися. Як тільки персонаж в тобі завібрує, решта легко. А якщо немає вібрацій - треба зайнятися чимось іншим, дрова колоти, наприклад, або смажити на вугіллі козлятину для близьких друзів ...

- А вам не шкода кидати кожного з ваших героїв навіть не на півдорозі, а на початку шляху?

- Це найболючіше питання. Звичайно, виникає почуття втрати близької істоти - людини, звіра або кентавра. Але я навчився з цим почуттям справлятися. Зрештою я даю їм літературне життя, і їх знаходять Новомосковсктелі.