Гончаров і
- Дай мені поглянути на тебе, що з тобою, Віра? Яка ти жвава, весела. - зауважив він несміливо.
- Що дивитися - нічого! - з нетерпінням перебила вона, намагаючись висмикнути свою руку і захоплюючи його в темряву.
Вона стріпувала головою, недбало поправляючи сповзає з плечей мантилью.
- Весела - тому, що ви тут, поруч зі мною ... - Вона притулилася плечем до його плеча.
- Що з тобою, Віра? в тобі якась зміна! - прошепотів Райський підозріло, не розділяючи її бурхливої веселості і намагаючись підвести її до світла.
- Ходімо, ходімо, що за огляд такої - не люблю. жваво говорила вона, ледь стоячи на місці.
Він відчував, що руки у неї тремтять і що вся вона тремтить і б'ється в якійсь незрозумілій для нього тривозі.
- Так говорите же що-небудь, розповідайте, де були, що бачили, пам'ятали про мене? А що пристрасть? все мучить - так? Що це у вас, точно заціпило? куди поділися ці «хвилі поезії», цей «рай і геєна»? давайте мені раю! Я щастя хочу, «життя»!
Вона говорила жваво, розв'язно, чіпаючи його за плече, не стояла на місці від нетерпіння, прискорювала крок.
- Так що це ви йдете, як черепаха! Ходімо до обриву, спустимося до Волги, візьмемо човен, покатаємося. - продовжувала вона, тягнучи його з собою, то сміючись, то раптом задумався.
- Віра, мені страшно з тобою, ти ... нездорова! - сумно сказав він.
- А що? - запитала вона раптом, зупиняючись.
- Звідки раптом у тебе ця розв'язність, балакучість? Ти, така стримана, зосереджена.
- Я дуже зраділа вам, брат, все дивилася у вікно, прислухаючись до стукоту екіпажів ... - сказала вона і, нахиливши голову, в роздумах, тихіше пішла поруч з ним, все тримаючи свою руку на його плечі і за часами стискаючи сильно, як птах кігті , свої тонкі пальці.
Йому чомусь було важко. Він вже не слухав її дратівливих і кокетливих викликів, яким в інший час готовий був вірити. У ньому в цю хвилину замовкла власна пристрасть. Він хворів духом за неї, вслухаючись в її гарячковий лепет, намагаючись вдивитися в нервову жвавість рухів і вгадати, що означало це хвилювання.
- Чого ви так пильно дивитеся на мене: я не божевільна! - говорила вона, відвертаючись від нього.
На нього напав жах.
«Божевільні майже завжди так кажуть! - подумав він, поспішають запевнити всіх, що вони не божевільні! »
Він сам відчував нетверезість пристрасті - і мучився за себе, але він давно знав і пристрасті, і себе, і то не завжди міг передбачити результат. Тепер, бачачи Віру, упівшеюся цієї недуги, він здригався за неї.
Вона ніби втрачає силу, слабшає. Спокою в ній немає більше: вона збирає останні силоньки, щоб замаскуватися, піти в себе, - це явно: але і в собі їй вже тісно - чаша переповнюється, і хвилювання виступає назовні.
«Боже мій, що з нею буде! - в страху думав він, - а у неї немає довіри до мене. Вона не висловлюється, хоче боротися одна! хто охоронить її. »
«Бабуся!» - шепнув йому якийсь голос.
- Віра! ти нездорова, ти б поговорила з бабусею ... серйозно сказав він.
- Тихіше, мовчіть, пам'ятайте ваше слово! - сильним пошепки сказала вона. - Прощайте тепер! Завтра підемо з вами гуляти, потім в місто, за покупками, потім туди, на Волгу ... всюди! Я жити без вас не можу. - додала вона майже грубо і сильно стиснувши йому плече пальцями.
«Що з нею?» - думав він.
Але останні її слова, цей грубо-кокетливий виклик, звернений прямо до нього і на нього, змусили його подумати і про свій захист, нагадали йому про його власної боротьбі і про намір бігти.
- Я поїду, Віра, - сказав він уголос, - я змучений, у мене немає сил більше, я помру ... Прощай! навіщо ти обдурила мене? навіщо викликала? навіщо ти тут? Щоб насолоджуватися моїми муками. Поїду, пусти мене!
- Їдьте! - сказала вона, відійшовши від нього на крок. - Єгорка ще не встиг забрати валізу на горище.
Він швидко пішов, запеклий цієї навмисної тортурами, цим іздеваніем над ним і над пристрастю. Потім озирнувся. Кроків за десять від нього, виступивши трохи на місячне світло, вона, як біла статуя в зелені, стоїть нерухомо і стежить за ним з цікавістю, піде він чи ні.
"Що це? що з нею? - з жахом запитував він, - навіщо я їй? Встромила ножа, дивиться, як тече кров, як б'ється жертва! що вона за жінка? »
Йому пригадалися всі жорстокі, історичні жіночі особистості, жриці кривавих культів, жінки революції, що купалися в крові, і все жорстоке, що скоєно жіночими руками, з Юдифи до леді Макбет включно. Він пішов і знову обернувся. Вона дивиться нерухомо. Він зупинився.
«Яка краса, яка гармонія - в усій цій фігурі! Вона страшна, згубна мені! »- думав він, стоячи як укопаний, і не міг відірвати очей від стрункої, нерухомої фігури Віри, облитою місячним світлом.
Він відчував цю красу нервами, йому було боляче від неї. Він знехотя вп'явся в неї очима.
Вона поворухнулася і зробила йому закличний знак головою. Проклинаючи свою слабкість, він повільно, крок за кроком, пішов до неї. Вона поповзла в темну алею, лише тільки він підійшов, і він пішов за нею.
- Що тобі потрібно, Віра, навіщо ти не даєш мені спокою? Через годину я поїду. - різко і сухо говорив він, і сам все йшов до неї.
- Не смійте, я не хочу! - сильно схопивши його за руку, говорила вона, - ви «раб мій», повинні мені служити ... Ви теж не давали мені спокою!
Тремтіння пристрасті раптом охопила його. Він відчував, що коліна його готові схилитися і голос співав всередині його: «Так, раб, беруть верх. »
І він хотів впасти і заридати від пристрасті у її ніг.
- Ви мені потрібні, - шепотіла вона: - ви просили мук, страти - я дам вам їх! «Це життя!» - говорили ви: - ось вона - мучтеся, і я буду мучитися, будемо разом мучитися ... «Пристрасть прекрасна: вона кладе на все життя довгий слід, і цей слід люди називають щастям. »Хто це проповідував? А тепер бігти: немає! залишайтеся, разом кінемся в ту безодню! «Це життя, і тільки це!» - говорили ви, - ось і давайте жити! Ви мене вчили любити, ви викладали пристрасть, ви розвивали її ...
- Ти гинеш, Віра, - з жахом сказав він, відступаючи.
- Може бути, - говорила вона, ніби обтрушуючи хміль від голови. - Так що ж? чого вам? в повному обсязі одно? ви цього хотіли! «Природа вкладає пристрасть тільки в живі організми, - твердили ви, - пристрасть прекрасна. »Ну ось вона - милуйтеся.
Вона забирала сильними ковтками свіжий, вечірнє повітря.
- Але я ж і застерігав тебе, я називав пристрасть «вовком» ... - захищався він, з жахом слухаючи це явне, беззахисне визнання.
- Ні, вона зліше, вона - тигр. Я не вірила, тепер вірю. Знаєте ту гравюру, в кабінеті старого будинку: тигр скалить зуби на сидячого на ньому амура? Я не розуміла, що це означає, нісенітниця - думала, а тепер розумію. Так - пристрасть, як тигр, спочатку дасть сісти на себе, а потім гарчить і скалить зуби ...
У Райського в душі ворухнулася надія дістатися до таємничого імені: хто! Він жваво схопився за її порівняння пристрасті з тигром.
- У нас на півночі немає тигрів, Віра, і порівняння твоє невірно, - сказав він. - Моє вірніше: твій ідол - вовк!
- Браво, так, так! - сміючись нервово, перебила вона, - справжній вовк! як не годуй, все до лісу дивиться!
І раптом замовкла, ніби в розпачі.
- Все ви звірі, - додала потім, зітхнувши, - він вовк ...
- Хто він? - тихо запитав Райський.
- Тушин - ведмідь, - продовжувала вона, не відповідаючи йому, - український, чесний, кмітливий ведмідь ...
«А! так це не Тушин? »- подумав Райський.
- Поклади руку на його волохату голову, - говорила вона, - і спи: не змінить, не обдурить ... буде повік служити ...
- А я хто? - раптом, трохи розвеселити, запитав Райський.
Вона близько і лукаво подивилася йому в очі і зволікала відповіддю.
- Бачу, хочеться сказати «осів»: скажи, Віра, що не церемонься!
- Ви? віслюк? - заговорила вона уїдливо, ходячи повільно навколо нього і оглядаючи його з усіх боків.
- Право, осел! - наївно підтвердив Райський, - бачу, як ти мудрий наді мною, терплю і ляскаю вухами.
- Який ви осел! - Ви лисиця, м'яка, хитра; заманити в пастку ... тихо, розумно, витончено ... Ось я вас.
Він мовчав, не розуміючи її.
- Так говорите же, що мовчіть! - смикаючи його за рукав, сказала вона.
- Є засіб проти цих вовків ...
- Мені - виїхати, а тобі - не ходити он туди ... - Він показав на обрив.
- Дайте мені силу не ходити туди! - майже крикнула вона ... - Ось ви те ж саме тепер відчуваєте, що я: так? Ну, спробуйте завтра всидіти в кімнаті, коли я буду гуляти в саду одна ... Та ні, ви всидите! Ви склали собі пристрасть, ви тільки вмієте красномовно говорити про неї, залучати, грати з жінкою! Лиса, лисиця! ось я вас за це, постійте, ще не те буде! - з вимушеним сміхом і ніби жартома, але гаряче говорила вона, впускаючи знову йому в плече свої тонкі пальці.
Він в страху слухав її.
- Ти за цим дочекалася мене? - помовчавши, запитав він, - щоб сказати мені це?
- Так, за цим! Щоб ви не жартували вперед з пристрастю, а навчили б, що мені робити тепер, - ви, учитель. А ви підпалили будинок, та й бігти! «Пристрасть прекрасна, люби, Віра, нехай не соромиться він!» Чия це проповідь: батька Василья?
- Я розумів розділену пристрасть, - тихо виправдовувався він. - Пристрасть прекрасна, коли обидві сторони прекрасні, чесні - тоді пристрасть не зло, а дійсно найбільше щастя на все життя: там немає і не потрібно брехні і обманів. Якщо одна сторона не відповідає на пристрасть, вона не буде марно захоплювати іншу, або коли настане охолодження, вона не поповзе в темряві, отруюючи зрадою життя іншому, а сміливо відкриється і завдасть чесно, як сама доля, один явний і неминучий удар - розлуку ... тоді бур немає, а тільки цілющий вогонь ...
- Пристрасті без бур немає або це не пристрасть! - сказала вона. - А крім чесності або нечесності, іншого розладу, інших прірв хіба не буває? - запитала вона після деякого мовчання. - Ну ось, я люблю, мене люблять: ніхто не обманює. А пристрасть рве мене ... Навчіть ж тепер, що мені робити?
- Бабусі сказати ... - говорив він, блідий від страху, - дозволь мені, Віра ... віддай моє слово назад.
- Боже борони! мовчите і слухайте мене! А! тепер «бабусі сказати»! Лякати, соромити мене. А хто велів не слухатися її, не соромитися? Хто сміявся над її мораллю?
- Ти скажи мені, що з тобою, Віра? Ти то проговорюється, то знову йдеш в таємницю; я в темряві, я не знаю нічого ... Тоді, може бути, я знайду і засіб ...
- Ви не знаєте, що зі мною, ви в темряві, ідіть сюди! - говорила вона, відводячи його з алеї, і, вийшовши з неї, зупинилася. Місяць світив їй прямо в обличчя. - Дивіться, що зі мною.
У нього впало серце. Він не впізнав колишньої Віри. Обличчя бліде, змарніле, очі блукали, виблискуючи злим блиском, губи стиснуті. З голови, з-під косинки, випадали в безладді на лоб і віскі дві-три пасма волосся, як у циганки, закриваючи їй, при швидких рухах, очі і рот. На плечі недбало накинута була атласна, обкладена білим пухом мантилья, ледь трималася слабким вузлом шовкового шнурка.
- Що? - обтрушуючи волосся від особи, говорила вона, - дізнаєтеся вашу Віру? Де ця «краса», якій ви співали гімни?