Гірше ножа в спину

«Вчися старанніше, хлопчик, не те опинишся ось в цьому»

Вважаю, я повинен дещо в чому зізнатися. Машини, про які я щонеділі пишу на цих сторінках, іноді не мають нічого спільного з машинами, які ви дійсно можете купити. У кожної автокомпанії є парк демонстраційних авто, які журналісти можуть брати собі на тиждень. Ми, звичайно, розуміємо, що машини в цих парках були випадковим чином висмикнуті з виробничих ліній, точно так же, як знаменитий ресторанний критик очікує, що страви, які він їсть, нічим не відрізняються від тих, які їдять все решта *. Але боюся, що іноді це не так.

Багато років тому, коли про автомобілі судили тільки за часом розгону, Austin Rover робив самі дикі заяви про те, що їх новий турбований Maestro здатний прискорюватися від 0 до 100 км / год за шість секунд. І дійсно, машини з демо-парку, що поставляються на тест-драйви, саме так і розганялися. Але тільки один раз. Тому що потім вони вибухали, змушуючи всіх питати себе, чи не були регулятори тиску наддуву зварені трохи запаяними.

Ходили також різні розповіді про те, що автовиробники роздягають машини, які тестують журналісти, а потім відтворюють їх заново - вручну, дуже ретельно і з величезними витратами. І я повинен сказати, що Ferrari, що поставляються на випробування, завжди помітно швидше, ніж машини, що надсилаються для фотосесій. Може бути, втім, це і не більше ніж гра моєї уяви (сказав він, згадавши про закон про наклеп).

Але навіть якщо автомобіль, що надається для тест-драйву, дійсно зійшов з конвеєра, як і всі інші, враження від нього все одно буде кілька спотвореними. По-перше, він поставляється після сплати всіх податків і страховки, в надзвичайно чистому стані і з повним баком безкоштовного пального. Це змушує відчувати себе дуже задоволеним усім життям в цілому і своєю роботою зокрема. А коли бак порожній, знову з'являється людина і дає тобі ще одну машину. Це абсолютно нереально, можете мені повірити.

Як і самі автомобілі. Більшість менеджерів демо-парків три рази переконаються, щоб кожна машина була оснащена всіма до єдиної додатковими опціями. Вони будуть заявляти, що це дає журналістові можливість оцінити все, що пропонує виробник. Так. Але шар чудових кнопочок і важелів може також і замаскувати буденність того, що за ним ховається. Точно так само як гострий соус маскує той факт, що каррі, який ти замовив, зроблений з мертвих кішок.

Так що, якщо коротко, я провів півжиття, роз'їжджаючи на машинах за £ 15 000, які переробили вручну за розмірі £ 250 000, надали мені з безкоштовним паливом на £ 80, з оплаченим податком і страховкою, а також з набором опцій, який стоїть в два рази більша за ціну, яку більшість людей погодитися віддати за цілий автомобіль.

На цьому тижні, втім, все буде по-іншому, так як Volkswagen надіслав мені новий Jetta в комплектації, яку можна описати тільки як комплектація машини з прокату. Я припустив, що компанія, мабуть, настільки горда своєю новою моделлю, що вони навіть вирішили не псувати враження всякої непотрібної електронікою або косметичної мішурою. Я помилився. Тому що це самий сумний, самий наводить тугу автомобіль за всю історію людства.

Я кажу це не тому, що це звичайний автомобіль, який можуть купити звичайні люди. Я говорю це тому, що це дійсно справжнісінький четирехколесний еквівалент моросящего дощу.

Перед важелем перемикання передач розташовані п'ять перемикачів, і в стандартній машині все вони закриті пластмасовими кожухами - маленькими нагадуваннями про те, що ти погано вчився в школі, і твоє життя склалася зовсім не так, як ти сподівався. Якби тільки тобі вдалося укласти ту останню угоду, ти б зміг заплатити 440 фунтів за комплект паркувальних датчиків. Тоді у тебе було б тільки чотири захованих тумблера.

Та ж історія і з центральною системою управління. Натискаєш на кнопку з написом Media і загоряється повідомлення з текстом «No medium found». Ні, це не спроба знайти Доріс Стоукс. Це ще один витончений підступ, ще одне нагадування про те, що ти не можеш дозволити собі коннектор для iPod. Що все твоє життя прямо зараз змивається в унітаз.

Тому ти натискаєш на копку NAV і отримуєш ще одне недобре послання, в якому говориться, що диск навігації не найден. Ти не можеш його собі дозволити, адже так? Ти отримав тільки три четвірки, і Ексетер тобі відмовив. Ти опинився в «прославленому політеху», і твоє життя покотилася по похилій.

Мабуть, так, якщо ти сидиш в Jetta. Як ми знаємо, це Golf з багажником замість похилої задніх дверей, і хто-небудь скаже, який в принципі в цьому сенс? Був час - коли Террі і Джун ще показували по телевізору, а люди знімали капелюхи при зустрічі з олдерменом - і седан вважався машиною вищого класу, ніж хетчбек.

У світі також є кілька місць, в основному в Африці, де седан виділяє тебе з натовпу, роблячи кимось особливим. Але тут? Зараз? Ні. Ми вже зрозуміли, що седан - це просто хетчбек, просто не такий практичний і більш нудний зовні.

На Jetta дійсно дуже нудно дивитися. Про нього нудно думати. Це автомобіль, який можна купити, не усвідомлюючи, що він у тебе вже є. Він катастрофічно нудний. Такий же нудний, як бути мертвим.

Їздити на ньому, втім, зовсім не нудно. Ні. Це абсолютний жах. По-перше, підвіска, явно розроблена для того, щоб виконувати роль більярдного столу. На дорозі вона передає новини про кожну складці, ряби і камінчику прямо тобі в хребет, а що робить все ще гірше, сидіння, судячи з усього, були витесані з ебоніту. Вони тверді, як скеля.

У підголівника, такого ж м'якого, як кушетка, мабуть, всього два положення. Він або стирчить абсолютно вертикально, або повністю відкинутий. Я можу згадати лише один єдиний раз, коли мені було настільки некомфортно, і це було коли лікар досліджував мою товсту кишку чимось, що відчувалося як тупий кінець дорожнього конуса.

І є ще кондиціонер. Або, якщо точніше, його немає. VW називає його напівавтоматичним, і я перепрошую, але так не буває. Він просто не працює. А що до бортового комп'ютера, він або повідомляв мені про температуру масла, що мені зовсім нецікаво, або був компасом. А це нецікаво теж.

А що ж з двигуном? Ну, у вас є вибір між бензиновим 1.4 в двох варіантах і парою дизелів. Я вибрав 2-літрову версію, яка - за стандартами дизелів - була досить безшумної і налагодженої. Вона також була досить потужною, екологічною і економічною.

І це слід зазначити і про якість. Елементи салону дійсно були добре прикручені один до одного, але ж Jetta і проводиться в Мексиці - а Мексика, як я недавно дізнався, є уособленням ретельного уваги до деталей. Особисто я б краще купив VW, зібраний Пабло в Центральній Америці, ніж VW, зібраний якимись нечепурами з Німеччини, які весь день тільки і роблять що сплять або знову опиняються в заручниках.

По всій видимості, Volkswagen хоче продати 3 000 Jetta в Британії за цей рік, що в глобальній схемі речей не виглядає такою вже амбітним завданням. Але я не можу згадати навіть трьох чоловік, які змогли б довше декількох секунд прожити разом з цим огидним, похмурим, погано оснащеним, дискомфортним, незапомінающімся засобом автомобільної евтаназії.

Набагато краще буде купити Golf, Passat або взагалі будь-який інший автомобіль в історії, а також ходити пішки, скакати або отримати ніж у спину.

* Це необов'язково так. Нормальним людям далеко не завжди подають їжу, що містить так багато тілесних рідин.

Вердикт Кларксона: Чи не садіть мене в Jetta

VW Jetta 2.0 TDI Sport

Двігатель1968 cc, 4 циліндри

Потужність: 138 к.с. при 4 200 об / хв

Крутний момент: 320 Нм при 1 750 об / хв

Розгін від 0 до 100 км / год: 9,5 с.

Максимальна швидкість: 207 км / год

Трансмісія: 6-ступінчаста DSG

Витрата палива: 5,3л / 100км (в змішаному циклі)