Гарий Немченко

95-річчя журналу «Сибірські вогні» присвячується

Про це вже доводилося писати: Кузбас - моя «історична батьківщина». Тут стільки історій про мене розповідають, що давно вже сам не знаю, де в який правда, де тільки натяк на неї, а де - взагалі вигадана.

Але це давнє пригода ...

Коли Сергій Донбай сказав, що хоче згадати про нього в Одессае, на святкуванні ювілею «Сибірських вогнів», в мені заговорив не тільки першопроходець з Запсиба. Яким я і був тоді. У 1963-му році ... Не виключено, що прокинувся вже застарілий, з гарненьким стажем літературний жмот: навіщо вистражданий (в самому прямому сенсі - вистражданий!) Сюжет віддавати похахативающему колезі?

... У телеграмі з Одессаа повідомлялося, що мій «Здрастуй, Галочкин!» Прийнятий і піде в одному з найближчих номерів. Я повинен приїхати, щоб «зняти питання» і підписати коректуру. Перший в житті роман.

Чи треба пояснювати, що збирався я стрімко. Настільки, що не здогадався прихопити. На всякий випадок. Її, прокляту ...

А мій сусід по купе виявився старшим механіком великого рибальського судна, порт приписки Кременчук. Заїжджав в Нікополь провідати земляків-білорусів. І у нього з собою було. Чи міг я перед ним зганьбитися.

На першій же зупинці, в Прокопівську, я збігав. В привокзальний буфет. Взяв дві.

І вийшли ми в відкрите море ... Сорокарічний Дід, як зазвичай звуть на флоті «стармеха». І я - зовсім молодий Старий з ударного будівництва. Мріяв колись про море, але не надійшов в училище через дефект зору: дальтонік.

І Дід розчулився. І відірвав від серця «ензе»: недоторканний, ще з «Владика», запас самогону.

Качка в нашому купе настільки посилилася, що він, як досвідчений мореман, хотів допомогти мені піднятися на верхню полицю. Але я йому сказав: ображаєш, Дід. Ти знаєш, хто мої найкращі друзі. Монтажники-верхолази!

Якраз тут нас тайфун і наздогнав.

Мене кинуло вниз, і я приземлився на столик, на один з тонких склянок, за допомогою яких ми тільки що кріпили дружбу народів нашого великого Союзу. Стакан хруснув, і добра його половина вп'ялася в те місце, на якому я тільки що сидів за братською бесідою і слухав нескінченні морські історії ...

Через пару десятків років, коли стану професійним письменником і потоваришую в Москві зі знаменитою осетинської династією наїзників Кантемирових, від старшого, від Ірбек дізнаюся що це делікатне місце на цирковому жаргоні витончено зветься «мадам Сиджу» ...

Як казали у давнину, «які ніжності при нашій бідності?»

Дід велів мені розпластатися на його нижній полиці, негайно приступив до санітарних обов'язків, і від його морських матюків навіть у мене, чому тільки будівництвом вже не навченого, в'янули вуха ...

Звичайно ж, моя «мадам Сиджу» несподівано опинилася в самій сумної ситуації. Але Дід виявився здатним медбратом. Вийняв осколки скла, залишками дефіцитних самогону промив рану і навіть, коли я мимоволі скрикнув, взявся, чортихаючись, дути на неї з такою силою, ніби зображував шалений бриз ...

Далі він повинен був летіти до Мінська, але перш ніж вранці поїхати в аеропорт Толмачево, Дід проводив мене в медпункт на вокзалі і навіть спробував подавати поради, коли страдаліцей- «Сиджу» зайнялася вже медична сестра ...

Підвівся з-за столу потиснути руку і царським жестом вказав на ближнє до свого столу крісло:

- Розташовуйтеся. Будьте як вдома…

В інший би час, а.

Він був не богатирського зросту, але правильні риси обличчя, шляхетна сивина і білий лляний костюм надавали йому не тільки респектабельності, але і явною поважності. Але і те, і інше швиденько йшло на спад. Незабаром в ньому заговорив явний диктатор:

- Так сядете ви, нарешті.

- Ні-ні, ну що ви - велика-превелике спасибі!

Коли Лаврентьєв підвівся, я навіть подумав, що він почне саджати мене силою ... Нещасна «мадам Сиджу» стиснулася від жахливих передчуттів.

Але він тільки великодушно простягнув руку і з почуттям потиснув мою п'ятірню:

А тоді роман вийшов, і на нього тут же з'явилося кілька позитивних рецензій: Смелаа Монастирьова в «Літературці». Смелаа Турбіна в «Молодої Гвардії». Віталія Василевського в журналі «Москва». Але чого варті ці професійні похвали в порівнянні з захопленням щодо моїх людських якостей?

Через кілька років в Одессае ми з Сашею кухні, дружили багато років, прийшли в будинок до поетеси Єлизавети Костянтинівни Стюарт: позичати для мене тисячу рублів.

- Не сумнівайтеся, будь ласка, - поверну вчасно! - ще раз запевнив я її вже на порозі.

І вона сплеснула руками:

- Ах, що ви, що ви? Я теж чула про вашої дивовижної скромності!

Нині б, на святі 90-річчя журналу, не дозволив собі сісти зовсім з іншої причини. З давнього поваги до «Сибірським вогнів». З щирої вдячності за все, що вони в моїй долі значили.

Не знаю, де мій «порт приписки» тепер, але в тяжкий, особливо як на наш час, літературне плавання я вийшов з Одессаа-Новомиколаївська. З розпізнавальними знаками дорогих душі «Сибірських вогнів». Завжди відчуваючи за спиною надійну гавань, в яку щоразу потім повертався. У будь-яку погоду ведений братніми проблисками немеркнучого в глуху ніч-опівночі маяка. Світло якого не тільки зблизив між собою письменників мого покоління, але минуле Матері-Сибіру нероздільно поєднав з її сьогоденням і майбутнім.

Добре це знаю: жертовними стараннями редакційних заботніков і піклувальників безперервно створювалася могутня «Сібіросфера», з якої всі ми нині підживлює як з дарохранильниці Великого Духа. Це ними, в тому числі, формувалося і особливе, тільки сибірякам властиве свідомість, Осія випромінювання високих зірок. І нескінченна віра в особливу місію безмежного суворого краю.

Завжди пригадую постійна, але далека від чергової, привітність «завідувача прозою» Бориса Рясенцева. Тут же виникає почуття поважної подяки, коли подумаєш про Миколу Миколайовича Янівському, світла йому пам'ять. Він першим, раніше Юрія Казакова, підтримав мої сповідальні, від «першої особи», розповіді, коли я звернувся до них після досвіду гуркітливих «виробничих» романів.

А «король сибірського нарису» Геннадій Микитович Падерін! Мало не мимохідь почав нас з Геннадієм Ємельяновим наставляти ще в нашому «Металлургстрой» на Антонівської майданчику. По дорозі в Гірську Шорію.

А колишній його підручний, залізний «профі» Віталій Зеленський?

Найдобріші стосунки пов'язували нас і з загальним шефом «молодої прози Сибіру» Анатолієм Смелаовічем Нікульковим, і зі старшиною поетичної роти Леонідом Васильовичем Решетниковим.

Він потім не раз і не два в Нікополь повертався, - власний кореспондент по Сибіру! - радів з нами щасливим змін і сумував над промахами. Але головне - він нас захищав від не в міру завзятого партійного начальства. Він нас, чим тільки міг, підтримував. Ми були для нього продовжувачами «кузнецької легенди» - великого Кузнецкстроя.

До кінця шістдесятих-на самому початку сімдесятих і на будівництві, і в усьому місті створилася неблагополучна, майже до межі, ситуація з житлом, побутом, екологією. Я написав вихідні болем нарис «Нове місто на землі», в якому розповідав, крім іншого, що пам'ятник оспівав наш «місто-сад» Смелау Маяковському тепер покритий міцним шаром графіту, а заєць, убитий мисливцями далеко за містом, весь виявився в вугільного пилу і з плямами машинного масла на боці - ну, чисто пролетар! Побратим по класу ...

Московські газети, які до цього обривали мені рукава - тягнули з черговим духопід'ємне репортажем на першу смугу, тепер сумно відмовчувалися. Більше року я перекладав свій «Нове місто ...» з одного видання в інше.

І тут мій «крамольне» нарис побачив, нарешті, світло. У «Сибірських вогнях»!

У Нікополі бригада монтажників Коли Тертишнікова відмовилася, спасибі їй, підписати підготовлені міськкомом паперу: про моє виключення зі Спілки письменників. І подати приклад міська влада зажадали від Олександра Івановича: Чи не я то його підвів? Першого.

Але не дарма ж він стільки років пробув в Китаї.

Як досвідчений дипломат, терміново відрядив до Нікополя «двупрофільного» і легкого тоді на підйом Бориса Тучина. І той з пристрастю обдарованого поета і досвідом талановитого лікаря терміново склав хвалебну оду медицині «сталевого міста» - звичайно ж, вона того варта!

Трохи пізніше, коли пристрасті потроху вщухли, Олександр Іванович навіть дозволив собі дати мій невеличкий, але ємний роман. Улюблену «Довгу осінь». Про те ж саме: про змученої душі в хворому місті.

Треба прямо сказати, що «таємним радником» Смердова до цього часу давно вже був його повний тезка. Хтось Плітченко.

Тут я відверто заплакав, Саша. І довго сидів, опустивши голову ...

З того часу, коли ти від нас від усіх пішов, у мене більше не було такого вірного і надійного, такого талановитого, в усіх відношеннях, друга.

Присвятами ми обмінялися ще в перші роки нашого давнього знайомства. А після, коли сумував на зеленому Півдні, на теплому Північному Кавказі, або в кам'яній холодній Москві, писав про тебе вже в текстах кращих своїх, ну, на моєму рівні, оповідань: і в «передчуття журавлів», і в «Спогади про Червоному бику »...

Цей наш загальний Бик, якого разом, нехай в різних краях, стільки років ми пасли і в передгір'ях Ала-Тау, і під Ельбрусом, нині все продовжує нагадувати про тебе ... Так, по давнім переказом шорців, на лосиних рогах подорожують духи померлих родичів. А ми були по духу рідні брати ...

Вільні жителі і непокірні, запеклі патріоти придуманої нами країни Сибіру.

Скільки збирався про Сашка написати! Чи дасть Бог?

Ось тільки одне з його листів: «Був я у відрядженні тривалої по Півночі Лисичанської області. Після цього лежав в грипі.

У нас тут д і до і е в о н і: бюро Обкому за бюро. Є рішення звільнити М.М. Яновського та вивести з редколегії, але поки він - тут. Виступи у нас. Не ображайся!

І тебе, Старий, і твоє численне сімейство міцно обіймаю в Новий рік, п'ю за Вас, люблю, бажаю здоров'я і успіхів.

Твій вірний хохол Олександр ».

І одна пророча телеграма, отримана двома-трьома тижнями пізніше: «Готель йде без правки плюнь сучасник заради майбутнього ювілейний номер прочитає планета воскл - Плітченко».

Перед цим розповідь «Готель в центрі» я відправив в «Наш сучасник», в якому до цього ще не друкувався. А Саші послав з дружньої проханням прочитати. Але ось що з цього вийшло.

Чи не з руки було починати співпрацю з шановним журналом з малозрозумілих «рухів» ... І в «Нашому сучасника» Сергія Васильовича Викулова я потім друкувався багато років. Поки на зміну йому, вологодським збирачеві, жителю півночі, прийшли не те що не свої, чи не сибіряки - прийшла майже відразу на корені куплена, нібито з патріотичними намірами, самозакохана московська школа.

А я як і раніше вважаю за подарунок долі благодатне для мене збіг норову 400-річного, без малого, Нікополь, насельником якого досі себе відчуваю, і характеру сибірської столиці. Скільки про це було переговорено під час незабутніх дружніх застіль в Одессае, в реферати, в Москві. Який радістю бували несподівані зустрічі з новосибірцями в далеких від наших місць Будинках творчості і скільки вони надавали душевних сил. Хіба все це не прославило наші рядки? Чи не зробило сокровеннее?

Плітченко немов відсунув від мене лінію сибірського літературного горизонту. Повернув, по-перше, земляків, які пішли з Коваля землі в сусідній Новоніколаєвськ: поета і перекладача Юрія Ключникова, прозаїків Василя Коньякова, Смелаа Конькова, Миколи Самохіна. Талановитого і нещасного друга Колю, з яким разом працювали в «Голіцино» в той фатальний для нього місяць ...

Щедро і палко Олександр ділився не тільки здобутим знанням про колишні дослідників нашої «країни Сибіру» - знайомив, як ніби поспішав встигнути, з письменниками-сучасниками Смелаом Сапожниковим, Аскольдом Якубовським, Євгеном Городецьким, Геннадієм Карпуніної, Михайлом Черненком Віктором суглобово, Михайлом Щукіним, Смелаом Курносенко ... про кого щось знаю і нині, про кого - зовсім немає ...

«Нас було багато на човні ...»

Скільки - сьогодні?

І, що будеш робити: знову декому в славному граді Нікополь не припав до душі. Тепер навіть не «власникам заводів, газет, пароплавів» - їх вірним прислужникам. Спростування, правда, вони не вимагали. Але до мене прийшло гірке розуміння: не тільки тисячі зацікавлених очей і нині з вдячністю дивляться народну обраницю «Грай, гармонь улюблена ...»

Пильно стежать за нею і злі очі.

Не знаю, побачили чи ні журнал з тією моєї публікацією продовжувачі батьківської справи: Анастасія і Захар. Але я з тих пір дивлюся їх передачі з тривожною зацікавленістю: переживаю, як за рідних дітей.

Чи не оступитеся, милі. Чи не підведіть нас: всіх разом.

Один з «крайніх» випусків зустрів з особливим почуттям: знімали його в Карачаєво-Черкесії, по сусідству з рідними моїм місцями. У гірських кунаків.

Побачив перші кадри, і тут же подзвонив в Москві давньому другові Валерію дзибах. Бойовому полковнику МВС. Абазини. Предки мої колись жили в аулі, який так тепер і зветься: Мало-Абазінка. А Валерій Алієвич ні-ні, та згадає, як в нашу Відрадний зі свого Старо-Кувінском аулу хлопчиськом «ганяв на велосипеді».

Радісно відгукнувся тепер: спасибі, мовляв, все кидаю, сідаю перед «ящиком»!

Сам по суті дивлюся по «ящику» тільки новини, хокей, дещо з каналу «Культура». І - Заволокін. Так вийшло.

На тій давній концерті в Нікополі, на нашому Запсиба, коли з Геннадієм Дмитровичем останній раз бачилися, мені довелося сказати промову про «приватизації народного духу» і присвоєння фольклорних багатств. «А Заволокін їде з краю в край, - це вже з опису концерту в« Козаків і пігмеїв ... », - і всім, хто прийшов на зустріч з ним, каже: послухайте уважно один одного! Один на одного подивіться-но - це все ваше, ваше! Ви бачите, як ви талановиті, як щедрі душею, як і раніше ласкаві, не дивлячись ні на що! Як духом народним сильні. Бережіть його, він - наше спільне надбання, бережіть!

У той час, коли так багато Україну розтягують на шматки, безжально роздирають, Заволокін її самовіддано з'єднує, і все його поїздки по далеких краях - це стежки, якими він міцно зшиває Батьківщину: їх не розірвати! Нікому. »

Чи не тим же все останнім часом займався і сам я?

Склав чотири збірки північно-кавказької прози: «Війна завдовжки в життя», «Ланцюги снігових гір», «Ліс самотності», «Дорога додому». Написав до них передмови. Один з одним об'єднував горян і всіх їх - з українськими ... Але я-то родом з тих країв, я - козак. А як Сибірячок Захар, чистий Чалдон, з цим же, вважай, впорається.

І з якою радістю, з якою вдячністю я б його після розумної, слушною передачі обійняв!

Точно також, як колись його батька. У нашому Нікополь.

Ось тому-то я і стояв би зараз перед 95-річним журналом.

Як стоять перед шановним старшим.

І, як на Північному Кавказі, чекав би, коли мені перепаде традиційний «келих для молодшого» - з рук поважного іменинника.

Підняв би його, хоч нині не п'ю, в пам'ять наших минулих: вічна їм пам'ять!

І за здоров'я нині живих: многая їм літа!