Єсенін з

Єсенін С.А. - "Трагедія в" Англетер "

ПЕРЕЇЗД В ЛЕНИНГРАД

Плани Єсеніна виглядали оптимістично. І все ж у вчинках поета відчувається тривога. Перед від'їздом він заходить до колишньої дружини, Зінаїді Райх, і прощається з дітьми - Костею і Танею; йде, після довгої сварки, миритися з А.Маріенгофом; обходить всіх близьких друзів, відвідує першу, цивільну дружину А.Р. Изряднова: просить не балувати і берегти сина Георгія, якому було тоді вже 11 років. На її розпитування коротко відповідає: "змотувати, їду, відчуваю себе погано, напевно, помру". Єсенін був пригнічений.

СКАНДАЛ І психлікарні

Що ж могло так пригнічувати поета? Щоб дізнатися це, треба повернутися назад.

В останній рік все начебто складалося для Єсеніна непогано. Це був час його самій плідної творчої роботи. "Настала моя пора Болдинской осені!" - жартував він. Його рясно друкували в провідних радянських журналах: "Красная новь", "Прожектор", "Вогник". Держвидавництво запропонувало випустити тритомник, що для багатьох поетів залишалося лише нездійсненною мрією. Йому платили по вищій ставці, як платили тільки Ахматової і Маяковському.

У той час Єсенін з сестрами, Катею і Шурою, жив в Брюсовском провулку, в квартирі Г.А. Беніславської. Галина була близьким другом Сергія. Вони познайомилися давно, коли вона працювала ще в ЧК, чого вона не приховувала. Галина була сильною і цілісною натурою, і Сергій довіряв їй. Вона глибоко любила поета і, залишивши роботу в газеті "Біднота", цілком присвятила себе його видавничих справах. Єсенін цінував її турботу і відповідав великим дружнім почуттям.

Що ж його так гнітило? Знову невдала сімейне життя? Або щось трапилося? Так, сталося: Єсеніна розшукувала міліція. І ось чому.

Незабаром після дзвінка Назарова в міліцію в "Англетер" з'явився дільничний наглядач 2-го відділення ЛГМ Микола Горбов. Він склав Акт про самогубство поета, який крім нього підписали поняті: В.Рождественський, П.Медведев, М.Фроман, В.Ерліх, а також міліціонер - Михайло Каменський. У номері панував безлад, всюди валялися розірвані рукописи. Тут же виявили розірвану на шматки фотографію сина Єсеніна (від З. Райх). Чи не знак це повного відчаю поета, коли вже "нічого не шкода"? Напередодні він говорив Устинову, що син - не від нього.

"ДРУГ МІЙ, ДРУГ МІЙ, Я ДУЖЕ І ДУЖЕ БОЛЕН."

Коли Єсенін зважився на лікування, то було вже пізно: в психіатричній лікарні йому сказали, що стан його безнадійно і жити залишилося півроку. Може бути, тому він і пішов з клініки через три тижні? За останній рік поет невпізнанно змінився фізично: він схуд, якось посірів, і блакитні очі його, перш такі ясні, зблякли і запалилися. На обличчя лягли тіні, і воно здавалося "стертим". Голос втратив свою дзвінкість і свіжість, звучав хрипко і приглушено. Золоті волосся потьмяніли і "зваляти". І лише посмішка була все та ж - "чиста, як у дитини". Зазвичай "з голочки" одягнений, він міг з'явитися тепер на людях в недбалому вигляді. Про важкому враження від останньої зустрічі говорить Маяковський, який "насилу впізнав Єсеніна". Про зустріч з поетом пише і Насєдкін. Помітивши його "жахливий вигляд", він сказав: "Сергій, так адже недалеко і до кінця". Він стомлено, як про щось вирішене, промовив: "Так: я шукаю загибелі". І глухо додав: "Набридло все". Остання спроба вилікуватися від відчаю в Ленінграді закінчилася безуспішно: "У нього не було більше мужності продовжувати життя, яке вже нічого не могла запропонувати йому. Ідея самогубства не покидала поета" (переклад мій. - Л.М.).

Сергій і в молодості не мав велику силу волі. Ще в 1916 р здоровий і міцний, він зізнавався М.П. Мурашева, що він "недовговічний", так як часто "трусить перед труднощами". А вже в 1925 р коли хвороба долає, терзає безсоння і обтяжують сумні думки, він зовсім знітився. Одного разу тремтячими губами і з виразом "якогось надзвичайно чистого, майже дитячого горя на обличчі" він говорить Ерліху: "Слухай: Я - пропаща людина: Я дуже хворий: Перш за все - легкодухістю: Я дуже нещасливий. Все змінило мені". Але не все змінило поетові. Його не залишила муза: Хоча і муза була хвора. Поділяючи з ним безсоння і тугу, вона диктувала йому трагічні рядки: "Я повіки мертвому собі // спускається нижче, // Кладучи на них // Два мідних п'ятачка"; ": І цю гробову тремтіння, // Як ласку нову, припускаю".

"Вірші - не що інше, як вид пророцтва", - писав Сміла Познер в 1926 р Мабуть, він має рацію. Ось що ми Новомосковський в 1925 р: "А за вікном / Протяжний вітер ридає, // Неначе передчуваючи // Близькість похорону"; "І першого // Мене повісити потрібно, // Схрестивши мені руки за спиною:"; "У вухах могильний // Стук лопат // З ридання далеких // Дзвони"; "Себе, покійного, // В гробу я бачу"; ": Повезуть глухі дроги // напівтрупами, полускелет". І, нарешті, - "Чорна людина". Олександр Воронский зазначає, що після загибелі Єсеніна вірші його останнього періоду звучать по-особливому. Смерть поета внесла в них фатальною сенс. "Зараз вони вражають, як справжній документ, рядки налилися і сочатся кров'ю, напоєні смертної тугою і томлінням. Самотністю і передчуттям загибелі. І відчуваєш, як мертва тремтіння стрясає тіло поета".

До тих пір, поки будуть закриті архіви, в свідомості людей буде мерехтіти знак питання. Коли їх відкриють, з'являться нові факти, а з ними - і нові версії. Але найнадійнішими свідками життя і смерті поета залишаться його листи і вірші. Там є все. І вони кажуть, що, усвідомивши незворотність своєї хвороби, поет прийняв мужнє рішення: "І мені, ніж гнити на гілках, // Краще згоріти на вітрі".