Єдине, що можуть зробити

Коли внизу видно жовті ланцюжка вогнів автострад, і вже чітко - навіть в темряві - вимальовуються вертикальні коробки сплячих в темряві багатоповерхових житлових будинків, приємний голос стюардеси оповіщає напівсонних пасажирів про те, що ми починаємо посадку. Вона однаково виразно говорить на трьох мовах, але на самому початку вона вимовляє трохи різні речі.
По русски ми приземляємося в місто-герой Москву, а по-англійськи і німецькою - просто в Москву.

Коли літак вже пробіг посадкову смугу, вже скинув швидкість, і вже під'їхав до з'їзду зі смуги в бік сяючого в ночі аеровокзалу, і уповільнив обороти своїх товстих і потужних турбін, він раптом завмирає в нерішучості на півхвилини або хвилину, і не звертає до майбутньої стоянці , а меланхолійно дивиться в ілюмінатор пасажир представляє, як командир запитує аеропорт - "Альо, Петрович, ну куди мені паркуватися, он там Люфтганза знову всю дорогу перегородила, а на п'ятій стоянці калюжі якісь і вибоїни, не хочу я туди, дай мені нормал ьную парковку ".

До речі, не плескали! У тиші сиділи. А то як полетиш в Запоріжжі, прямо-таки побоюєшся, що від подиву почуттів по проходу проскочить навприсядки хтось радісний з гармошкою або зробить сальто-мортале в честь героїчних льотчиків, знову не звалиться літак в кювет.

І в цій тиші раптово розмірковую про те, що мене завжди дратувало в "Війні і Світі": Толстой для характеристики персонажа вибирає якусь деталь (горезвісні вусики над жіночою губою, або зморшки у дипломата Білібіна, ну ви знаєте, чого нагадувати). Але один раз звернувши увагу на цю деталь, Толстой ставить її на важку ротацію, і в різних варіаціях так заграє цю деталь, що ти вже думаєш, хоч би цього персонажа вбило французьким ядром, або він згорів в самому пеклі московського пожежі, настільки вже неможливо терпіти цю "геніальну знахідку" Льва Миколайовича.
А в школі ще все ускладнювалося тим, що за методичками, які в стародавні писав мабуть особисто Йосип Віссаріонович (а то і Надія Костянтинівна), ти був зобов'язаний саме цю і без того зав'язлу на зубах деталь ще й "відповідати" перед шкільною дошкою.

Загалом, прилетіли