Джон Голсуорсі - здається в найм - стор 54

IX. ПІД старими ДУБОМ

Коли відвідувач пішов, Джон і його мати стояли мовчки, поки син не сказав нарешті:

- Треба було б його проводити.

Але Сомс уже йшов по під'їзній алеї, і Джон, не наважуючись повернутися в вітальню, пройшов наверх в студію батька.

Вираз обличчя його матері, коли вона стояла лицем до лиця з людиною, з яким була колись дружиною, зміцнило рішення, назревавшее з того самого години, як вона пішла від нього напередодні, - зміцнило заключним дотиком реальності. Одружитися на Флер означало б дати матері ляпас, зрадити померлого батька! Нічого не вийде! Джон був вкрай незлобивий. В цей час відчаю він не нарікав на своїх батьків. Він володів рідкісною для його віку здатністю бачити речі в їх пропорційності. І Флер, і навіть його матері гірше, ніж йому. Відкинутого важче, ніж тому, хто відкидає, і подвійно важко усвідомлювати, що заради тебе улюбленого суті доводиться йти на жертви. Ні, він не повинен, не стане нарікати! Він стояв і дивився на пізно проглянули сонце, і знову поставало перед ним бачення, бентежить його минулої ночі: море на море, країна на країну, мільйони проти мільйонів людей, і у кожного власне життя, прагнення, радості, смутку і страждання, і кожен повинен приносити жертви, і кожен бореться самотужки за своє існування. І хоча він охоче віддав би все на світі заради одного, чого він не міг отримати, нерозумно було б не розуміти, як мало значать його почуття в цьому величезному світі, і показати себе плаксою або негідником. Він малював собі людей, позбавлених всього, - мільйони пожертвували життям на війні, мільйони розорених, яким війна залишила тільки життя і більше нічого; голодних дітей, про яких Новомосковскл, мільйони калік і мільйони нещасних на всі лади. Але думка про них не дуже йому допомагала. Якщо нічого їсти, хіба втішить свідомість, що і інші залишилися без обіду? Більш приваблива думка про від'їзд в цей широкий світ, про який він ще нічого не знає. Він не може залишитися тут, в тихому притулок, де все так спокійно і гладко, і нічого не робити - тільки думати і мріяти про те, що могло б бути. І не може він повернутися в Уонсдон, до спогадів про Флер. Якщо він знову її побачить, він не відповідає за себе; а якщо він залишиться тут або повернеться в Уонсдон, він неодмінно буде зустрічатися з нею. Це неминуче, поки вони так близько один від одного. Єдине, що йому залишається, - це поїхати геть якомога швидше. Але, як не любив він свою матір, він не хотів би їхати з нею. Потім, зневажили себе скотиною, він зібрався з духом запропонувати матері поїздку до Італії. Дві години в цій сумній кімнаті силкувався він опанувати собою, потім урочисто одягнувся до обіду.

Після обіду Ірен накинула пальто, і вони вийшли в сад. Трохи походили, трохи поговорили, потім зупинилися мовчки під дубом. Дотримуючись міркування: "Якщо я видам хоч що-небудь, я видам все", Джон взяв її під руку і сказав, наче ненароком:

- Мама, поїдемо до Італії.

Ірен притиснула ліктем його руку і відповіла в тон:

- Так, було б дуже приємно; я вже думала про це; але, мені здається, ти більше побачиш і більшого досягнеш, якщо поїдеш без мене.

- Але тоді тобі доведеться залишитися одній.

- Я прожила якось одна понад дванадцять років. До того ж мені хочеться бути тут, коли відкриється виставка.

Джон міцніше стиснув її руку; він не був обманутий.

- Ти не можеш залишатися тут зовсім одна - будинок такий великий.

- Чи не тут, в Лондоні, А після відкриття виставки я поїду, може бути, в Париж. Тобі потрібен щонайменше рік, Джон, ти повинен побачити світло.

- Так, добре було б потинятися по світу. Але я не хочу залишати тебе одну.

- Дорогий мій, я і так перед тобою в боргу. Якщо для тебе це добре, то добре і для мене. Чому б тобі не поїхати завтра ж? Паспорт у тебе є.

- Так; якщо їхати, то краще відразу. Тільки, мама, якщо ... якщо я захочу оселитися десь в Америці чи де-небудь ще, ти не відмовишся приїхати до мене з часом?

- Куди і коли б ти не викликав мене, дорогий. Тільки не клич, поки ти справді не захочеш бачити мене.

Джон глибоко зітхнув.

- Душно мені в Англії.

Ще кілька хвилин постояли вони під дубом, дивлячись у далечінь, туди, де виднілися одягнені вечірньої імлою трибуни епсомской іподрому. Гілки не пропускали світла місяця, так що він падав тільки всюди навколо - на поля і дали і на вікна увитого зеленню будинки, який скоро буде зданий в найм.

X. ВЕСІЛЛЯ ФЛЬОР

Церква з білими квітами і чимось синім в середині східного вікна справляла враження надзвичайного цнотливості; вона ніби всім своїм виглядом намагалася пом'якшити кілька ризиковану фразеологію служби, немов би прагне затримати помисли присутніх на щенят. Форсайт, Хейм, Туітімени розташувалися на лівому крилі; Монті, Чаруели, Маскхеми - на правому, в той час як подруги Флер по школі і товариші Монта по окопах позіхали і тут і там, незалежно від флангів, а три поважні старі діви, зазирнули до церкви по дорозі з магазину Скайуорда, укупі з двома домочадцями Монта і староюнянею Флер, захищали тил. Загалом церква була настільки сповнена, наскільки можна вимагати при сучасному неврегульованих стан справ в країні.

Місіс Вел Дарті, сидячи в третьому ряду, не раз протягом вистави потискувала руку своєму чоловікові. Для неї, знала всю підоснову цієї трагікомедії, найдраматичніший її момент був майже болісний. "Хотіла б я знати, - думала вона, - чи відчуває Джон там, в Британській Колумбії, що відбувається тут зараз?" Того ранку вона отримала від брата листа, яке змусило її посміхнутися і сказати:

- Джон поїхав до Британської Колумбії, Вел, тому що його тягнуло до Каліфорнії. Він боїться, що в Каліфорнії дуже добре.

- Ага! - сказав Вел. - Значить, до нього повернулося почуття гумору.

- Він купив землю і викликав до себе матір.

- Що їй там робити?

- Їй нічого не треба, крім Джона. Ти все ще вважаєш це щасливою розв'язкою?