До прочитання «будинок листя» - дистопія

До прочитання:
«Будинок листя»

До прочитання: «Будинок листя»

А тепер справді і так, хіба зараз не час повалення богів?

Але «Будинок листя» - це не спроба переплюнути Джойса, зовсім немає. Якщо «Улісс» - це спроба розібрати на частини всю літературу в цілому, то «Дім» - це скоріше плювок в книговидавництво як таке. Ідея руйнування структури і площини тексту далеко не нова - тут можна згадати і Мілорада Павича і, боронь боже, Фоера, якщо хтось вважає його тексти літературою. Хоча, скоріше, Данилевський спробував перетворити книгу не просто в друкований продукт, а саме в якийсь об'єкт - яким хочеш володіти, який не працює поза межами паперу, пригальмовуючи світ, стрімко переходить в цифру. Як «вклеєні» квадратні вставки в тексті не Новомосковскются в дзеркалі, а саме що «просвічують» через папір.

Марк Данилевський народився в 1965 році в Нью-Йорку, його батько, поляк за походженням, який пережив німецький трудовий табір під час Другої світової, зараз - американський режисер. Молодша сестра Марка Анна - музикант, і навіть випустила альбом (щось на зразок саундтрека) для «Будинку листя». Через роботу батька Данилевські часто переїжджали - до 10 років Марк пожив в 6 різних країнах. Незважаючи на кінематографічне оточення, Данилевський-молодший надходить в Єльський університет, де вивчає англійську літературу, хоча, сказати по правді, потім і відвідує курси в Школі кінематографічного мистецтва в Лос-Анджелесі.

Правда, це не зовсім щоб книга жахів. Але що криється в основі нагнітає страху, якщо не чути тривожної музики? Темрява і щось незрозуміле. А також зашифровані в рядках крики про допомогу і сигнали SOS. Правда, українському Новомосковсктелю не скрізь так пощастило, дещо перекладачі вбили геть: якщо книга складається з загадок, то руйнувати одну з найпрекрасніших, просто скинувши в виноску, що «в оригінальному тексті перші літери складаються в фразу ...» - просто непробачно. Як говорить сам роман «загадки - джерело мук задоволення». І, здається, є в цьому якась велика суть, і Данилевський намагається перетворити книгу в джерело насолоди. Як гра або як темна двері в інший світ. Тому і здається, що це історія кошмару. Кошмар завжди знаходиться десь поруч зі старими будинками. темними коридорами, обійнятими окропом дітьми і сильно питущих працівниками тату-салонів. Такі історії, правда, рідко стають хорошою літературою.

Оповідання складається з трьох основних частин сюжету. Все починається з фотографа, як і всі проблеми сучасності. Уілл Невідсон - військовий фотограф, володар Пулітцерівської премії та інших, в загальному, живий класик, професіонал і авантюрист. Тут, до речі, просвічує кінематографічну освіту самого Данилевського: він з такою акуратністю прописує справа життя свого героя, з такою педантичністю міркує про фотографії, фільмах, як зйомки, що ти анітрохи не відчуваєш фальші, яка з'являється в рухах акторів, що зображують «великих фотографів »в касових стрічках сучасності. І, напевно, це єдина чесна частина у всьому творі. Рятуючи свій розладжуватися шлюб, Уїлл купує будинок в Вірджинської глушині, куди переїжджає зі своєю дружиною колишньої фотомоделлю Карен і двома дітьми. Щоб не нудьгувати без діла, по всьому будинку встановлюються камери, і сам Невідсон постійно знімає американську пастораль свого життя. І так би все це і залишилося миловидним арт-проектом людського побуту, якби в один прекрасний день в спальні пари не з'явилася нова двері. Двері, якої не було вчора, комора або шафа, метр на півтора, який не веде нікуди і наповнений нічим. Шматок нічим не примітною порожнечі, крім самого факту, що його тут не було і бути не повинно.

Зрозуміло, що ніхто не проігнорував несанкціоноване перепланування. Невідсон починає вимірювати простір будинку. звіряючись з планами, намагаючись знайти пояснення, відчуваючи недомовленість і загадку. Він викликає свого брата, професійного будівельника на підмогу у війні проти креслень. Але результати цієї біганини завжди однакові: будинок виявляється зовні менше, ніж усередині.

Нерухоме простір з дерева і каменю починає розповзатися розділ за розділом. І потім з'являється Коридор. Незрозумілий, сірий і темний, холодний, що впирається в зал з сходами, що ведуть в порожнечу. Розширюється і звужується, з невідомих гарчить спостерігачем з темряви. Чи не існуючий ніде, крім як у внутрішньому просторі будинку. Природно, в коридор відправляється експедиція, все ретельно документується, пробується на зубок, вимірюється, знімається і фотографується. Потім монтується фільм, а далі - його поліпшена версія. Фільм, що планувався як стрічка про сімейне життя, про дорослішання дітей і розвитку відносин, став вражаючою, містичної документалкою, відомої як «Плівка Невідсона».

По крайней мере, так говорить Дзампано.

Рукопис Дзампано - це зібрання помилкових цитат з відмінних книг. Придуманих з такою маніакальною ретельністю, що лякає більше, ніж історія з появою з нізвідки дверима посеред спальні. Дзампано вмирає, не сказавши ні слова зі сторінок роману, зникає в темряві разом з усіма кішками, що живуть у дворі його будинку.

І тут анотації, якими списана обкладинка роману, престают перед нами, як натовп спойлерів. Незліченні загрози про прийдешнє божевілля всякого, хто прочитає хоча б до середини, топлять тихі фрази з вуст Труента про те, що він починає сходити з розуму. Ми пропускаємо момент, коли Джонні перестає митися, виходити з дому і нормально засинати і прокидатися. Він включається в детективну історію розбору знайдених паперів небіжчика, і, як нерідко буває в літературі, ця детективна історія затьмарює і трансформує його власне життя.

У спробах зрозуміти, що за текст перед ним, Труент починає шукати дівчат, які працювали читачами і стенографістками Дзампано. Всі вони - неоціненно прекрасні, розумні, начитані, кажуть на живих і мертвих мовах, можуть спалити Рим дотла, зрівняти світ з землею - і, може бути, ще зрівняють. Всі вони проводять Труента по лабіринту рукописи, переводять цитати і розшифровують відсилання до першоджерел. Всі вони з ним п'ють, приймають наркотики, займаються сексом і зникають на ранок, що не позбавляючи від почуття наростаючого жаху і повного самотності.

«І він дивився, як помирає людина, яку він любив, як Бога».

Фактично, нічого не відбувається, Джонні починає занурюватися в себе, все частіше починає описувати спогади свого дитинства, ми дізнаємося, як помер його батько і що мати потрапила в психіатричну лікарню, а сам Труент починає відчувати темряву.

Темрява фігурує в книзі нарівні з іншими героями. Темрява оживає в будинку Невідсона, темрява - невід'ємна частина життя Дзампано. Темрява проникає до Труенту. Вона оживає в коридорі салону, кусає його і штовхає зі сходів, дивиться на нього не кліпаючи очима без зіниць. Заганяє його в квартиру і щільно закриває двері. Приходить у снах і відбирає спокій. Труент намагається впоратися з наростаючим неврозом, напиваючись і прітасківая нових дівчат, але знову і знову кричить уві сні.

Тому що темрява є споконвічне початок кожної людини,
вона ж чекає його в кінці.

«Шрами - це потьмяніла біль про виживання, вони дістаються проти волі і виражаються мовою каліцтв»

«Якщо ти нічого не відчуваєш, це ще не означає, що ти цілий і неушкоджений».

Весь цей час тобі безперервно задається одне питання: боїшся ти темряви?

Світ ділиться на тих, хто її боїться і тих, хто немає. Так Карен боїться панічно, до паралічу і оніміння ніг. І мимоволі починає здаватися, що все це було зроблено заради неї, щоб вона боялася, щоб втекла і щоб повернулася в самому кінці. І головне, що там, переламавши свій панічний страх, в холоді і темряві, змирившись зі смертю і не змирившись з втратою, ясність всього дикого оповідання приходить до нас, обіймає теплими руками Карен. І тьма розступається.

Це найзаплутаніша, загадкова, темна і незрозуміла історія - і все-таки про кохання. І про те, як легше було б жити, якби люди вміли розмовляти один з одним. Ось вам ще один спойлер, але ви повинні були до них вже звикнути. Адже справді.

Це не для тебе.