Діалоги з мамою, daniel boutique blog
Пост від нашого другого колумніста Ксенії Іцкович. Сподіваємося, що вам сподобається!
П'ять років тому, в день, коли народилася моя дочка, почався мій внутрішній діалог з моєю мамою. Я пам'ятаю, як мама розповідала про жахи радянського пологового будинку і про те, як було їй, в общем-то дівчинці, ледь за двадцять, опинитися в палаті пологового будинку поруч з ще такими-ж народжують дівчатками і жінками. Тоді їй сказали, що вона вже старородящая, дитини на руки не дали, забрали і забрали, залишили її порожню і втомлену.
Я народила через двадцять три з половиною роки після цього. Нічого не можу сказати про інші пологові будинки нашої країни, але про той, в якому народжувала я, можна сказати, що від того радянського, з розповідей мами, він відрізнявся меншими палатами і тим, що ніхто не відібрав у мене новонародженої дитини. В цілому, приниження і хамство, якась на повіки в'їдаються в стіни бруд, простирадла, ліжка, та й повітря лікарні - все це було на своїх місцях. Було присутнє і слово "старородящая", мені сказали: "Добре, що народжуєш зараз, а то через два роки було б уже не дуже, старкувата була б!".
Ніколи не замислювалася про те, як це - бути мамою. Чи не замислювалася до того самого моменту, поки мою дочку не поклали мені на живіт. Не думала про материнство в контексті відносин мене і моєї мами, не думала про те, яка вона у мене хороша чи погана - і взагалі, що значить включає в себе визначення "хороша мати".
-Коли мене показали тобі в перший раз, що ти відчула насправді?
Мама завжди говорила, що це була безумовна любов, але хіба можна назвати безумовною любов'ю те, що я відчувала після 36 годин сутичок: втома, страх за нову людину і за себе, деякий цікавість, знову втому, знову страх, знову цікавість: "Яка смішна дівчинка. У неї завжди тепер будуть волохаті вуха? А як би її не впустити? Як нагодувати правильно? як зрозуміти, що я роблю правильно і добре? ", - нічого такого, що я зазвичай могла назвати любов'ю, не було.
-А що ти відчула, коли я перший раз взяла твою груди?
У книгах, типу "Ми чекаємо дитину", пишуть такі слова - "розчулення", "ніжність", "захоплення", "особливий момент". Не пам'ятаю скільки годин минуло після того як мене привезли з родової палати пройшло, не знаю скільки годин, мені треба було годувати, а я хотіла спати ... "Дивитися в очі", як пишуть в тих же книгах, у мене не вийшло, було незручно і голова дочки перебувала у мене десь під пахвою. І ще у мене все боліло, а тут десятки питань, на які ніхто не відповідає. Швидше, я відчувала деяке роздратування.
-А коли ти зрозуміла, що, та, яка дев'ять місяців було частиною тебе і тобою, вже не належить цілком тобі? Що ось цей безпорадний і писклявий грудочку, запеленутого і красивий, в порівнянні з чужими дітьми, що він тепер така ж частина світу, як і ти? Що бажання і думки цього чоловічка часто не збігатимуться з твоїми? Чи відчула ти при цьому чорну діру в собі? Самотність? Жах від неймовірної відповідальності за чуже життя? Гордість за те, що колишня частина тебе сама дихає, сама дивиться, сама спить?
У перший день вдома я зрозуміла, що все що раніше називала "любов'ю" і все про що писали в книгах для майбутніх батьків щодо тих почуттів, що повинна відчувати мати, не мало нічого спільного з тим, що відбувалося зі мною в реальності. Та й як можна назвати все, що я відчуваю по відношенню до своєї дитини одним простим словом: ці стародавні, первісні почуття, цей тваринний інстинкт, той розмір щирості, при якому практично відключається розум, нескінченно глибокий страх і вразливість і нове бажання жити, стати іншою людиною разом з дитиною, завдяки йому і для нього? Цей біль тільки від думки про розставання, нескінченні рефлексії довжина першій все життя, про шляхи, розвитку і про те "як правильно"? Це наступити на горло власній пісні, щоб дати свободу іншому, навіть якщо їй тільки п'ять днів, і поки її свобода полягає в тому, щоб замість мами її спокутував, скажімо, тато? Це нове самовідчуття, уявлення себе, нарешті, метеликом, а не лялечкою?
Це, неможливість бути однією, навіть якщо дуже хочеться - більше ніколи! Це кращий друг і найстрашніший ворог в одній особі. Це інстинкти, про які я ніколи б не дізналася, це печера, багаття, шкура, ікла, маленькі намистинки, це вчитися всьому з самого початку, це вся еволюція в одній людині - в одній маленькій частині мене, в тому, хто буде краще, красивіші, розумніші і добрішим, ніж я!
І в той же самий перший день після пологового будинку, коли я нарешті залишилася одна з дочкою і могла бути такою, якою хочеться, я вирішила, що наш діалог з тобою, мамо, почнеться з подяки. Тому що, якщо є хтось на світі, хто відчуває до мене те саме, щось таке ж всепоглащающее і неминуче, легке, важке, страшне, пристрасне - ось це ось все, то я зможу осилити все.