Чому я мовчу
Версія для друку
Восени 1962 року я ходив по Карпатам з групою диких московських туристів. Вже на зворотному шляху (по дорозі до Львову) нас застав сильна злива. Кілька людей пройшли вперед, а ми (двоє) відразу зупинилися і розбили намет. Вранці, коли дощ скінчився, я виглянув з намету і побачив біля неї двох озброєних людей. Один запитав, звідки ми. Я відповів і, в свою чергу запитав: А ви хто? ». - «Ми лісники», була відповідь. Ці двоє постояли біля нас у роздумах кілька хвилин і потім знову пішли в ліс. Тоді я нічого не подумав, і тільки вже по дорозі в Москву в пам'яті спливли дві деталі, які змусили мене засумніватися, що це були дійсно лісники. Перше, це те, що вони були неголені (але і без доглянутих борід) і одягнені неохайно. Друге, що рушниці вони тримали на плечі дулом вгору, а не вниз, як найчастіше це роблять лісники.
Наступний раз я потрапив в Західну Україну через 10 років в якості супроводжуючого акад. М.Б. Митина, відомого адвоката сталінізму. М.Б був сам родом з Житомира і, мабуть, не раз робив такі вояжі з супроводжуючими особами в рідні місця. Я ніколи в ролі портфеленосца не виступав, але в той раз мене дуже просили добре знайомі мені люди підмінити раптово захворів супроводжуючого, і я погодився. Тим більше що робити нічого не треба було, а подивитися Тернопіль та інші місця Прикарпаття було цікаво.
Після офіційної частини (ряду зустрічей академіка з місцевим партійним керівництвом), була поїздка в монастир. Це був монастир особливий: він був виритий, висічений (в прямому сенсі) в горі. Ось тут я зрозумів, що ці гори могли служити неприступною фортецею, де можна було ховатися роками.
Як виявилося, він поїхав на Україну не просто так. Їх маленьке містечко Девіс в Каліфорнії, населений майже суцільно українськими та українцями, був побратимом міста Умань, що на Черкащині України. У жителів цих двох містечок склалися тісні родинні, культурні та інші зв'язки. Петро не раз говорив, що він сам «західняк», що він - за «самостійну Україну» і т.п. Зараз я згадав про це тому, що зрозумів: у Західній Україні в США вже багато років є сильна підтримка з боку американських російсько-українських діаспор.