Читати вікно в природу - пісків василь михайлович - сторінка 1
У Вікіпедії про нього - кілька рядків:
Батько - машиніст, мати - селянка. Закінчивши середню школу, працював піонервожатим, шофером, кіномеханіком, фотографом, співробітником Черкассиской обласної газети «Молодий комунар», в якій і почав свій творчий шлях журналіста.
З 1956 року В. М. Пєсков - фотокореспондент і нарисовець «Комсомольської правди». Перша книга вийшла в 1960 році ».
Може бути, це і правильно, що так небагато написано.
У Великій Радянській енциклопедії - не набагато більше ...
Тому що якщо почати про нього розповідати - ніякої енциклопедії просто не вистачить.
Найпростіше справа: зустрічаємося в коридорі, і він відразу: «Ну! Що? »
Це означало - є новий анекдот? Анекдоти він обожнював і знав їх неміряно. Одного разу ми летіли з ним на Аляску в одній журналістській компанії, так розповідали один одному анекдоти вісім годин. Так і подружилися. Але летів він, звичайно, не за анекдотами.
Колись він вів в «Комсомолці» космічну тему, написав один з найкумедніших нарисів, як сидів у засідці біля будинку космонавта-2 Германа Титова. Цей нарис увійшов в чудовий збірник «Кроки по росі», за який він в 1964 році отримав Ленінську премію.
А ще були «Записки фоторепортера», «По дорогах Америки», книга документальних нарисів про льотчиків-космонавтів «Чекайте нас, зірки!», «Війна і люди» ...
Правда, він тихенько вивантажили космічну тему на Ярослава Голованова, теж цілком легендарного журналіста «КП», і пішов в природу.
Звичайно, нагадувати його замітки безглуздо, їх багато, страшенно багато, і всі вони гарні. Але одну нагадаю, вона потім вилилася в цілу епопею «Тайговий тупик» - про сім'ю старовірів, що жили більше 40 років відлюдниками в тайзі. Це така Тьмутаракань: в горах Абаканского хребта Західного Саяна (Хакасія).
Я пам'ятаю, що його нариси про Ликових вирізали з газети і обмінювалися з сусідами пропущеними частинами.
Агафія Ликова, остання з роду пустельників, жива. А ось Василя Михайловича вже, виходить, немає ...
Коли до нас в редакцію приїжджав Сміла Путін, Василь Михайлович дочекався, коли стихне, в общем-то, вільний, але досить офіційний розмова, а потім взяв Смелаа Смелаовіча в оборот, ратуючи за черговий загубліваемий заповідник. І домігся охоронної грамоти для цього лісу, про який ми і не чули.
А у нього все було так: дотошен, порядний і безсрібників абсолютний. Багато що в ньому змушувало посміхнутися. Наприклад, він завжди ходив в кепці. Фірмовий знак. І кепка десятки років була одна і та ж.
Я якось запитав: хіба не зноситься?
- Ні, - відповів він, - я просто чув, що мода на кепки йде. А мода йшла від легендарного нашого футболіста Всеволода Боброва. А ми з ним дружили. І йому один майстер в Москві кепки шив. Ну, я відразу і замовив десяток кепок. Ось з тих пір і ношу!
У нагрянула століття цифрової фототехніки до останнього знімав старим добрим механічним «Никоном», який вже був сивий від подряпин, як і сам Пєсков, зате не підводив.
Або ось ще: писав завжди олівцем. Як Пришвін.
( «Заглянув, - розповідав один раз, - в будинку-музеї Пришвіна до нього в письмовий стіл, а там олівці, списані так, що й не схопиш вже!»). А потім ішов з рукописами в стенографічне наше бюро і особисто начитував стенографістка.
Дуже забавно надписував книги друзям: обов'язково малював себе лисого і пташку, яка несе черв'ячка в гніздо. Такий от був фірмовий знак.
За честь в «Комсомолці» колись вважалося ставити підпис з ім'ям. А він завжди ставив тільки В. Пєсков. І спробуйте поправте.
Його нагородили орденом «За заслуги перед Вітчизною» IV ступеня, але я не знаю, з'являвся він з цим орденом де-небудь хоч раз.
Так що я тут розповідаю ...
Його Новомосковсклі три покоління, і зараз Новомосковскет четверте.
Це вічна журналістика. Тому що в ній були два головних початку - природа і дуже цікаві люди. Зараз це не зовсім в моді. Так якщо чесно - зовсім не в моді.
Але у моди є одна особливість - вона проходить.
А Пєсков залишиться.
Пам'ятаю морозний ранок. У прочинені кватирку витікає назовні цівка тепла. Хто це пристосувався, гріється?
Тихо відводжу в сторону фіранку. На гілці у кватирки сидить горобець.
Нахохлился, увібрав голову, схожий на сірий пухнастий кульку. Нас розділяє лише скло. Горобина обережність повинна змусити цей грудочку життя вспорхнуть, з'єднатися зі зграйкою замерзлих побратимів. Але дуже вже добре і тепло у вікна. Воробей насторожено стежить одним оком. Намагаюся не ворушитися. І горобець починає дрімати. Маленький очей закривається. І я згадую, як сам багато разів з морозу втомлений засипав біля грубки ...
Кожна людина з самого дитинства знає цих маленьких злодійкуватих птахів. Біля нас вони годуються, зігріваються. Їх пісню - просте цвірінькання - ми часто зовсім не помічаємо. Але варто їй чомусь вщухнути, ми відчуваємо, що звикли до цих нехитрих звукам, до жвавому, метушливому прояву життя.
Нещодавно я записав розповідь моряка про горобця, який прижився на кораблі і плавав з Чорного в Середземне море. Моряк розповів, як багато радості і приємних турбот доставляв матросам цей відданий мандрівник.
Корабель йшов на очах у чужих берегів, але птах жодного разу не спробувала злетіти на землю. А в Середземному морі, коли до нашого корабля близько підійшов американський ракетоносець, горобця раптом заманулося розім'яти крила.
«Воробей спурхнув, і ми на палубі затамували подих. Він опустився на щоглу до американців. У бінокль ми добре бачили: сидить, озирається ... Посидів хвилин п'ять на чужій щоглі наш горобець і, бачимо: злетів. Летить! Ми всі заволали «ура!». Боцман вискочив: в чому справа. Але теж заусміхався, коли дізнався ... »
Горобці прив'язані до людини. У морози я спостерігав: вони залітають в метро, поселяються під скляним дахом московського ГУМу. В Кузнецьк я був вражений темної забарвленням птахів. Виявилося, горобці морозними днями залазять погрітися в труби. Птах охоче користується нашим хлібом і нашим теплом. Але спробуйте заманити горобця на долоню. Майже неможливий випадок! Синиця сідає, а горобець буде триматися віддалік, буде злодійкувато, з оглядкою, стрибати, але на руку сісти не захоче. З горобцями у людини особливі відносини.