Читати онлайн том 7 автора Пришвін михайло михайлович - rulit - сторінка 54

- Друже мій! Ти сам над собою смієшся: це твоя жінка майбутнього? Але мрій, мрій про майбутнє або про минуле, скільки тобі хочеться, тільки пам'ятай одне: і за майбутнє і за минуле відповідає одне тільки сьогодення.

Скільки поем і романів присвячено домашнього затишку, де панує жінка. Але не пам'ятаю жодного твору, присвяченого затишку засідань, коли всі чоловіки згідно воркують, як голуби.

Мені здається, я ніколи ще в житті не міг виникнути в ділову сутність таких засідань, але я завжди в них відчував якийсь ніким не оспіваний чоловічий затишок.

Яка заїдливий ця літературна особа, тільки боюся, що ця скептична поверхню, як мох, покриває купину, а в самій купині немає нічого.

Дивився на кота, і коли ненароком зачепив його вус, то помітив, що коротка шерстинка на його носі швидко переставити і утворила міну невдоволення. Заспокоївши кота, я дочекався, коли пройшла міна невдоволення, ніс розгладився, і тоді вже свідомо я потягнув свого кота за його довгий білий вус. Миттєво з'явилася тоді на носі та ж знайома незадоволена міна, і з тих пір я краще став розуміти свого кота і щодня відкривати в ньому нові й нові міни.

У мене часто є такі справи несподівані, що не до котів: розпочате вивчення забувається. А що, якщо подумаєш, всім би, особливо вченим, взятися вивчати природу не в схожості, а на відміну, щоб у кожного твердо знаходити своє єдине обличчя, і в родині змалку цьому практично навчати дітей, і в школах викладати їм в природознавстві поряд з морфологією ще й особі-ведення?

Тоді б сталося те саме, що відбувається з нами, коли ми, білі люди, зустрічаючи народи, за своїми умовами життя жовті або чорні, потрапляємо до них туди, де вони самі живуть: там, виявляється, не важливо те, що вони все жовті або чорні, а важливо, що у них у всіх різні особи з таким же у кожного особливим виразом, як у нас, у білих.

Тоді б ми дізналися всю природу з особи, і виявилося б тоді, що будь-який рух супроводжується ліцеобразованіем, і якщо є що без особи, то це означає: нічого не варто. І дізнаватися особа, це означає дізнаватися і брати участь в русі світу, тому що, дізнаючись це особа, ми тут же і своє дізнаємося там, як в дзеркалі. І як рух поїзда ми дізнаємося з вікна, роздивляючись предмет, так і по ним дізнаємося свій рух, своє обличчя. Наш потяг йде, але і там у вікні не варті.

Або навпаки: життя проходить безглуздо, а особистість дає порядок і сенс?

Я особисто живу за першим визначенням, але зараз думаю, що треба свою цю віру перевірити і тим самим закріпити в свідомості.

Людина росте, звичайно, як і все в природі, кістками, тілом, і в той же час, як би відступаючи від життя зростання, запитує постійно сам себе: «Ну, що ж це зі мною сталося?» І, осмисливши те, що сталося, надбавляет до життя зростання свого зростання думки: думкою зростає. Але і це зростання ще не зовсім людський - щеня теж зростає, розширюючи зростання свого собачого свідомості.

Людина власне починається там, де в природі зупиняється життя зростання: тут починається ріст духовний, чисто людський, і продовжує у гідних рости до останньої хвилини. І в дусі цієї людини ростуть люди після нього.

Ті, що творять і народжують

Одна жінка з купою дітей пише мені, що в жіночому святі їй, що народжує жінці, місця немає: торжествують жінки вільні. Я ж їй хочу написати, що я теж письменник породжує і мене набагато менше славлять, ніж «вільних».

І що швидше за все так воно є і всюди: славляться, але тимчасово, тільки «творять»; народжують повинні тішитися тим, що після них щось залишається. Це треба зрозуміти, прийняти і не тільки не заздрити «творить», але навіть і не бентежитися: наша справа набагато серйозніше.

Кожна мати в вагітність своєї переживає аскетизм середньовіччя і в народженні радість відродження. Скільки в ній вмісту! А чоловік адже тільки творить, і якщо трапиться народжує, то тільки за допомогою жінки. Вільна витворюючи жінка зараз в моді, але не вона вінець створення.

Якби на кожній людині їм самим і кінчати свої спостереження, братися за іншого, за третю, п'яту, десятого, то такі уривки цільного образу всю людину неможливо любити. Але якщо на кожну людину дивитися, як ми дивимося в лісі на рослини, що на них не закінчується наша думка, а тільки починається, що кожне дерево, кожен кущ і квітка є тільки очима або навіть лицем всього лісу, що цим деревом, або кущем , або квіткою сам ліс так на нас самих подивився, - то таку людину можна любити і навіть не можна не любити.

Ймовірно, і великі громадські діячі, до кого люди валять валом зі своїми проханнями, постійно тримають в розумі таку людину і в ньому визначають потребу кожного.

Я б сказав, що всі ми дивимося на людину біля себе, як на тонкий місяць з додатковим колом: цей додатковий коло і є необхідний для нашої справи нарис всю людину.

Книги про природу

Факти самі по собі схожі на цеглини, які укладають в логічний каркас. Так пишеться більшість книг про природу ... Учні все це заучують, аж ніяк не проявляючи свого особистого ставлення до факту. Заучують і відповідають на уроках. Якщо ж забудуть що-небудь або переплутають, то «брешуть». Таких вчителя називають презирливо «фантазерами», які, втрачаючи факти з-під ніг, замінюють їх домислами.

Це неправильний прийом втечі від факту: від нього неможливо взагалі піти таким способом. Від фактів можна відійти, чи не втрачаючи їх з виду, і тоді можна про них говорити видали як про особисте своєму поданні. У такому положенні суб'єкт як би міряється з об'єктом своєї силою: я або ти. І починається боротьба, як роман.

Написано «вхід», а люди виходять, написано «вихід», а люди туди валом валять. Ні, друже, не завжди вірно те, що написано, і до всього написаного корисно і свій розум докласти.

Всі дерева в лісі разом поширюються вшир і займають більше і більше простору, як і люди в своєму суспільному житті, розширюючись, рухаються по землі. Але кожне дерево в лісі рухається вгору до світла, до сонця, все вище і вище. Звичайно, і воно, окреме дерево, має давати насіння на загальне благо, але особисто воно, ось таке-то дерево, має свою окрему завдання пробитися до світла.

У лісі дерева не піклуються про долю окремого дерева: це завдання бере на себе чоловік. Він полегшує кожному дереву його боротьбу за світло, і таким чином ліс перетворюється в парк.

Так і в людському суспільстві починається саме людське життя, повна сенсу, коли увага політика звертається в сторону кожного члена суспільства в його боротьбі за високість зросту і світло.

Щирість лірики - це така слизька грунт, що завжди ризикуєш впасти і розквасите собі обличчя. Є у нас благородні зусилля дізнатися цю лірику, цю щирість в іншій людині, і так позбутися самому від ризику.

Але оскільки епос є результатом зусиль позбутися самому від ганьби, він завжди є мертвим зусиллям. Епос, гідний лірики, є завжди зусиллям дізнатися свій кращий в іншій людині, для такого епосу треба полюбити інших, як себе, і, може бути, навіть знайти в іншому то краще, чого мало або немає зовсім в собі. А частіше, як це буває зі мною: у себе самого це краще миготить і проходить, а в іншому його стверджуєш, і воно так залишається.

Художник не може висловити думку свою силогізмами. Але у нього є особливе почуття думки, як буває, що не згадаєш імені, а самої людини відчуваєш і не можеш іншому пояснити, хто ж він. Так і почуття думки робить художника безмовним володарем її, і за допомогою своїх мистецьких засобів він відкриває нам і саму думку.