Читати людина у футлярі - чехів антон павлович - сторінка 1 - Новомосковскть онлайн

Антон Павлович Чехов

Людина в футлярі

На самому краю села Мироносицькій, у сараї старости Прокоф розташувалися на нічліг запізнілі мисливці. Їх було тільки двоє: ветеринарний лікар Іван Іванович і вчитель гімназії Буркин. У Івана Івановича була досить дивна, подвійне прізвище - Чимша-Гімалайський, яка зовсім не йшлося йому, і його у всій губернії звали просто по імені та по батькові; він жив біля міста на кінському заводі і приїхав тепер на полювання, щоб подихати чистим повітрям. Учитель же гімназії Буркин щоліта гостював у графів П. і в цій місцевості давно вже був своєю людиною.

Чи не спали. Іван Іванович, високий, худорлявий старий з довгими вусами, сидів зовні біля входу і курив люльку; його висвітлювала місяць. Буркин лежав всередині на сіні, і його не було видно в темряві.

Розповідали різні історії. Між іншим говорили про те, що дружина старости, Мавра, жінка здорова і не дурна, на всю свою жизнь ніде не була далі свого рідного села, ніколи не бачила ні міста, ні залізниці, а в останні десять років все сиділа за піччю і тільки по ночах виходила на вулицю.

- Що ж тут дивного! - сказав Буркин. - Людей, самотніх по натурі, які, як рак-отшелишк або равлик, прагнуть утекти в свою шкаралупу, на цьому світі не мало. Бути може, тут явище атавізму, повернення до того часу, коли предок людини не був ще суспільною твариною і жив самотньо в своєму барлозі, а може бути, це просто один з різновидів людського характеру, - хто знає? Я не натураліст і не моя справа стосуватиметься подібних питань; я тільки хочу сказати, що такі люди, як Мавра, явище не рідкісне. Так ось, недалеко шукати, місяці два тому помер у нас в місті якийсь Бєліков, вчитель грецької мови, мій товариш. Ви про нього чули, звичайно. Він був чудовий тим, що завжди, навіть у дуже гарну погоду, виходив в калошах і з парасолькою і неодмінно в теплом пальто на ваті. І парасольку він був у чохлі, і годинник в чохлі з сірої замші, і коли виймав складаний ніж, щоб очинить олівець, то і ніж у нього був у чехольчике; і особа, здавалося, теж було в чохлі, так як він весь час ховав його в піднятий комір. Він носив темні окуляри, фуфайку, вуха закладав ватою, і коли сідав на візника, то наказував піднімати верх. Одним словом, у цієї людини спостерігалося постійне і непереборне прагнення оточити себе оболонкою, створити собі, так би мовити, футляр, який усамітнив його, захистив би від зовнішніх впливів. Дійсність дратувала його, лякала, тримала в постійній тривозі, і, можливо, для того, щоб виправдати цю свою боязкість, свою відразу до цього, він завжди хвалив минуле і те, чого ніколи не було; і стародавні мови, які він викладав, були для нього, по суті, ті ж калоші і парасольку, куди він ховався від дійсного життя.

- О, як звучний, який прекрасний грецька мова! - говорив він із солодким виразом; і, як би на доказ своїх слів, примруживши око і піднявши палець, вимовляв: - Антропос!

І думка свою Бєліков також намагався заховати у футляр. Для нього були відомі тільки циркуляри та газетні статті, в яких заборонялося що-небудь. Коли в циркулярі заборонялося учням виходити на вулицю після дев'ятої години вечора або в якій-небудь статті заборонялася плотська любов, то це було для нього ясно, виразно; заборонено - і баста. У дозволі ж і дозвіл переховувався для нього завжди елемент сумнівний, щось недомовлене і туманне. Коли в місті дозволяли драматичний гурток, або Новомосковскльню, або чайну, то він похитував головою і говорив тихо:

- Воно, звичайно, так-то так, все це прекрасно, так як би чого не вийшло.

Іван Іванович, бажаючи щось сказати, кашлянув, але спочатку закурив трубку, подивився на місяць і потім вже сказав з розстановкою:

- Так. Мислячі, порядні, Новомосковскют і Щедріна, і Тургенєва, різних там Бокле та інше, а ось підкорилися ж, терпіли ... Ото ж бо ось воно і є.

- Бєліков жив у тому ж будинку, де і я, - продовжував Буркин, - в тому ж поверсі, двері навпроти дверей, ми часто бачилися, і я знав його домашнє життя. І вдома та ж історія: халат, ковпак, віконниці, засувки, цілий ряд всяких заборон, обмежень, і - ах, як би чого не вийшло! Пісне їсти шкідливо, а скоромне не можна, так як, мабуть, скажуть, що Бєліков виконує постів, і він їв судака на коров'ячому маслі, - їжа не пісна, але і не можна сказати, щоб скоромна. Жіночої прислуги він не тримав зі страху, щоб про нього не думали погано, а тримав кухарі Афанасія, старого років шістдесяти, нетверезого і недоумкуватого, який колись служив денщиком і вмів сяк-так куховарити. Цей Афанасій стояв звичайно біля дверей, схрестивши руки, і завжди бурмотів одне і те ж, з глибоким зітханням:

- Багато вже їх нині розвелося!

Спальня у Бєлікова була маленька, точно ящик, ліжко було з пологом. Лягаючи спати, він ховався з головою; було жарко, душно, в закриті двері стукався вітер, в печі гуло; чулися зітхання з кухні, зітхання зловісні ...

І йому було страшно під ковдрою. Він боявся, як би чого не вийшло, як би його не зарізав Афанасій, як би не залізли злодії, і потім всю ніч бачив тривожні сни, а вранці, коли ми разом йшли до гімназії, був нудний, блідий, і було видно, що багатолюдна гімназія, в яку він йшов, була страшна, противна всьому суті його і що йти поруч зі мною йому, людині по натурі самотньому, було тяжко.

- Дуже вже шумлять у нас в класах, - говорив він, як би намагаючись відшукати пояснення своєму важкому почуттю. - Ні на що не схоже.

І цей учитель грецької мови, ця людина в футлярі, можете собі уявити, ледь не одружився.

Іван Іванович швидко озирнувся в сарай і сказав:

- Так, ледь не одружився, як це не дивно. Призначили до нас нового вчителя історії та географії, якогось Коваленко, Михайла Савича, з хохлів. Приїхав він не один, а з сестрою Варенька. Він молодий, високий, чорнявий, з величезними руками, і по обличчю видно, що говорить басом, і справді, голос як з бочки: бу-бу-бу ... А вона вже не молода, років тридцяти, але теж висока, струнка , чорнобрива, червонощока, - одним словом, не дівка, а мармелад, і така метка, галаслива, все співає малоукраінскіе романси і регоче. Ледь що, так і заллється голосистим сміхом: ха-ха-ха! Перше, дуже докладне знайомство з Коваленко у нас, пам'ятаю, сталося на іменинах у директора. Серед суворих, напружено нудних педагогів, які і на іменини-то ходять по обов'язки, раптом бачимо, нова Афродіта відродилася з піни: ходить подбоченясь, регоче, співає, танцює ... Вона заспівала з почуттям «Віють вітри», потім ще романс, і ще , і всіх нас зачарувала, - всіх, навіть Бєлікова. Він підсів до неї і сказав, солодко посміхаючись: