Читати книгу покалічена онлайн сторінка 1

Я присвячую цю книгу моїй мамі, моїм дідусям і бабусям, братам і сестрам, моїм дітям, без яких у мене ніколи не було б сил і мужності боротися, моєму компаньйонові.

Я хочу подякувати всім, кого зустріла на своєму шляху і хто торкнув мене своєю залученістю в боротьбу за фізичне і моральне гідність людини, фундаментальні права і особливо права жінок.

Я хочу подякувати всім людям, які підтримали мене, поблизу або здалеку, в моїй боротьбі, а також всіх тих, хто допоміг мені, щоб ця книга стала реальністю.

Тутешній холод не для мене, африканки. Я йду. Я завжди багато ходила. Настільки багато, що мені частенько діставалося від мами:

- Чого ходиш? Зупинись! Весь квартал пересуджує про тебе!

А іноді вона навіть проводила уявну лінію у нашого порога.

- Бачиш цю межу? З цього моменту ти її не переступиш!

Я ж поспішала пограти з подружками, сходити за водою, прогулятися але ринку або подивитися на військових в красивій формі, які марширували вздовж стіни Згоди. Під словом «ходити» моєю мамою на мові сонінке малося на увазі, що я носилася де попало, занадто цікава до навколишнього світу.

Я насправді «вийшла з кімнати моє життя», і кудись тільки мене не заносило: сьогодні я в ЮНІСЕФ в Цюріху, вчора на Сорок дев'ятої сесії Генеральної Асамблеї ООН, присвяченій правам жінок. Хаді в ООН! Жінка-борець на ім'я Хаді, в минулому звичайнісінька дівчинка з «утроби піску», як і всі африканські діти. Та найменша Хаді, що йде до джерела за водою, дріботить повз бабусь і тіточок в бубу [1]. гордо несе на голові кошик з арахісом для помелу; Хаді, зобов'язана доставити в цілості й схоронності полите маслом тісто кольору бурштину і раптово прийшла в жах, побачивши його розпластаним на землі. Я до сих нір чую розсерджений голос бабусі:

- Ти впустила його? Ну, ти у мене отримаєш!

Я бачу, як вона спускається з ганку, озброєна мітлою замість батога, в той час як мої сестри і кузини потішаються наді мною. Вона б'є по спині, попі, і моя маленька пов'язка на стегнах зрадницьки сповзає вниз. Дівчата мчать мені на допомогу, і бабуся, як і раніше сердита, звертається до них:

- Ви її захищаєте? Зараз я вам покажу!

Я користуюся моментом, щоб втекти в будинок дідуся, сховатися за його складаний ліжком, там, де вона не зможе мене знайти. Дідусь - моє спасіння, мій захист. Він ніколи не втручається в процес покарання, залишаючи його жінкам. Він не кричить, тільки пояснює:

- Хаді, якщо тебе посилають що-небудь зробити, ти повинна сконцентруватися на тому, що робиш! Я впевнений, ти грала з подругами і не побачила, як корзина перекинулася.

Приємно жити у великому будинку в передмісті Тьеса, тихого містечка з широкими зеленими вулицями. Він розташований біля підніжжя мечеті, куди дідусь і інші чоловіки ходять молитися з настанням світанку.

Папа працює на залізниці, ми з ним рідко бачимося. За мною, згідно з нашою традицією, доручили доглядати бабусі Фулей, вона відповідає за моє виховання. Фулей - друга дружина дідуся, у неї немає власних дітей. У нас бездітна жінка не страждає з цього приводу. Будинок бабусі в ста метрах від нашого, і я курсую між ними, відшукуючи то в одному, то в іншому що-небудь смачненьке.

У дідуся три дружини: перша Марі, мама моєї мами, друга Фулей, якої мене «подарували» для виховання, і Аста, третя, колишня дружина старшого брата дідуся. На ній дідусь одружився після смерті брата, як велить звичай. Всі вони - наші бабусі, жінки без віку, які однаково нас люблять, карають і, зрозуміло, втішають.

У нашій родині троє хлопчиків і п'ять дівчаток, в племені - кузини, племінниці, тітки. У нас всі один одному брати і сестри, тітки і племінниці, комусь одному і всім відразу. Нас неможливо порахувати, деяких з двоюрідних сестер я навіть не знаю. Моя сім'я з благородною касти сонінке. Раніше сонінке торгували тканиною, золотом і дорогоцінним камінням. Дідусь працював на залізниці в Тьесе. Туди ж він прилаштував і мого батька.

Наша сім'я з священиків і селян, чоловіки - імами села. Шляхетна родина в розумінні нас, сонінке, - каста, яка не має нічого спільного з європейським дворянством. Виховання дуже суворе. Нам прищеплюють чесність, порядність і вірність слову, цінності і принципи, які слідують з нами по життю.

Всі права захищеності booksonline.com.ua