Читати як стати письменником за десять годин - Жуховицкий леонід Аронович - сторінка 1

Як стати письменником за десять годин

Час перший. «Для кого ця книжка?»

Хочу відразу попередити - вона не для кожного, тільки для еліти. Конкретно - для тих, хто вміє писати. Зате будь-якому грамотному вона, сподіваюся, принесе хоч скромну, але користь. Не важливо, починаєте ви роман, закінчуєте розповідь, замислюється п'єсу, творите в муках любовний лист - ви все одно в якійсь мірі письменник. І вічні закони літератури висять над вами, як дорожні знаки, які краще все-таки знати.

Втім, корисні вони не тільки тому, хто пише. Скажімо, політик виголошує промову на мітингу, а мова - це маленька драма. Чи зуміє вийти на гідний фінал - підтримають оплесками. Чи не зуміє - похмура натовп проводить мовчанням, а то і свистом. А самий мій улюблений Новомосковсктель, шкільний вчитель, не важливо, словесник, історик або математик - він адже, хочеш, не хочеш, змушений творити кожен день. Урок той же спектакль, і так само треба захопити аудиторію на початку, і так само тримати в напрузі до кінця. Інакше вийде, як у поганому театрі: і на сцені туга, і в залі нудьга.

Поспішаю обумовити ще одну річ. І в тому ж Літературному інституті, і у всіляких творчих студіях поетів, прозаїків, драматургів і критиків, як правило, вчать професії окремо. Мені цей порядок не здається ні безперечним, ні плідним. Хто був Пушкін? Геніальний поет, геніальний прозаїк, та й в російській драматургії чи є що-небудь вище «Бориса Годунова»? А Лермонтов - де він висловив себе яскравіше: в «Демона», «Герої нашого часу», «Маскарад»? «Ревізор» і «Мертві душі» написані однією і тією ж рукою. Тургенєв великий прозаїк - але до сих пір живуть і його п'єси, і романси на його вірші. А Чехов хто - прозаїк або драматург? А чи не модний нині Горький? «Справа Артамонових», «Міщани», «Дівчина і смерть», найпотужніша публіцистика «несвоєчасне думок» - все це створив одна людина.

Мій знайомий умілець, здатний хоч посеред вулиці розібрати і зібрати машину будь-якої марки, зі зневагою відгукувався про нинішніх «операціонніках» з автосервісу, один з яких навчений вставляти гвинт, а другий накручувати гайку.

Перегинав, звичайно, але частка істини в його усмішці була. Великі майстри рідко обмежували себе парканами жанру, коли виникала потреба, вони переходили з поезії в прозу чи драму вільно, як з кімнати в кімнату. Звичайно, у будь-якого ремесла свої тонкощі. Але закони творчості єдині для всіх різновидів літератури.

Час другий. «Письменник за десять годин»

Про загальну культуру говорити не будемо - вона необхідна кожному. Де і як ви її придбаєте, в університетській аудиторії, в домашній бібліотеці або де ще - залежить лише від вас. Ми зосередимося лише на професії. Це вона - тільки вона! - відніме у вас десять годин.

Почнемо з того, що десять годин не так уже й мало. Іноді вистачає і двох. У мене був такий випадок - з нього, власне, все почалося.

Це було досить давно, років двадцять тому, а то і більше. Мене покликали в технічний ВУЗ, де існував відомий в ту пору студентський дискусійний клуб. Зустріч з хлопцями вийшла наредкость цікавою. Але зараз мова не про неї. Коли доспорілісь, помирилися і розпрощалися, одна дівчинка пішла мене проводити.

Спершу до роздягальні, потім до метро ... Потім вирішили, що краще взагалі пішки, і не до дому, а куди стежка приведе. Машин тоді було не як нині, м'яка московська зима дозволяла не тільки вільно дихати, а й ловити кайф від засніженості малолюдних нічних провулків. Виявилося, дівчинка пише вірші. Я, природно, попросив почитати вголос. Вірші, на жаль, були великовагові, недорікуваті, примітивно описові - практично, ніякі. Так, вправи на тему. Це було образливо і навіть дивно, тому що сама дівчинка вражала з першого погляду на неї: вузьке обличчя, волосся чорним їжачком, майже під нуль - і чорні очиська, такі похмурі, що в пору, як на стовп високовольткі, вішати табличку «Не підходь - вб'є! ». І одягнена була по тим скутим часів майже унікальне: чоловіча вушанка з напів-відірваним вухом, грубі чоловічі черевики, з драного пальто лізе вата ... Про злиднях, проте, думка не виникала, злидні ховають, так і вухо у шапки могла б пришити. Похмура студентка явно жила, як хотіла, а не як дозволяв кишеню. Не часто зустрічав я настільки яскраво заявлену особу. До віршів ж, на жаль, це не стосувалося ніяк.

Про все це я їй тоді і сказав. І постарався в міру свого розуміння пояснити, що відрізняє поезію від вправ в риму. Годин ми не спостерігали, але оскільки на метро все ж встигли, думаю, що наша бесіда як раз і вклалася в дві години.

Тижня через півтори дівчинка прийшла до мене зі стопкою нових віршів - дуже своєрідних, дуже особистих, дуже талановитих. Деякі запам'яталися відразу, з першого прочитання. А похмура дівчинка і до сих пір пише талановито - ось уже двадцять років. Так що якщо здорово пощастить, і все зійдеться, і зірки встануть як треба, на літературну навчання цілком може вистачити і двох годин ...

Приклад, треба сказати, зовсім не унікальний.

Свого часу я закінчив Літературний інститут. І в подальшому не раз дивувався, коли однозначно сірий студентик, з гріхом навпіл подужати диплом, через п'ять або десять років раптом ривком входив у велику літературу. Значить, була обдарованість, і не мала! Чому ж з таким запізненням проявилася? Чи не тому вчили? Не так вчився?

Серед книг про минулу війну одну з найзнаменитіших написала дівчинка шкільного віку - п'ятнадцятирічна голландка Анна Франк. День за днем ​​вона описувала життя двох єврейських сімей, яких під час окупації переховували на горищі друзі-голландці. Хтось доніс, гестапівці увірвалися в притулок, записи обірвалися, дівчинка загинула в концтаборі. А щоденник уцілів, був виданий і обійшов чи не весь світ.

Мене «Щоденник Анни Франк» вразив не жахами війни - і не таке описано! - а дивовижною талановитістю, особливо в оповіданні Анни про її любові до хлопчика, єдиному ровеснику, який опинився на тому ж горищі. Напевно, грішно так говорити, але після унікальних по щирості і силі рядків п'ятнадцятирічної дівчинки навіть монологи шекспірівської Джульєтти здалися мені надто логічними і навіть прісними.

Значить, в концтаборі загинув геніальний письменник?

А цього стверджувати не стану. Справа в тому, що Анна якраз і мріяла стати письменницею, і свій щоденник вважала матеріалом до майбутнього роману, тобто не літературою, а всього лише заготівлею до неї, нотатками для пам'яті. Втім, в літературі Анна себе теж пробувала: в щоденнику наведені три її розповіді. Ось до них дівчинка поставилася серйозно, як до справжньої творчості. Ну і що вийшло? Ні проблиску! Будь-який професіонал, прочитавши ці проби юного пера, скоріше за все сказав би, що старанною школярці краще зайнятися чим-небудь іншим. Ось такий парадокс! Коли Анна працьовито складала «літературу», вона була майже безнадійна - а поруч, за невидимою стіною, вільно і радісно виявляв себе величезний талант. Яка удача, що дівчинка вела щоденник!

Оптимісти запевняють, що в кожній людині живе Моцарт. Я б висловився обережніше: в кожній людині живе свій Моцарт. Треба допомогти йому розкритися, а вже далі він сам набере висоту - свою висоту. Багато часу на це звичайно не потрібно: щоб яйце стало живим курчам, часом досить хорошого удару дзьобом в шкаралупу ...