Читати безкоштовно книгу Калігула, Альбер Камю

Гелікон. А що ти хотів?

Калігула (так само просто). Місяць.

Калігула. Так, я хотів місяць.

Гелікон. А! (Мовчання. Підходить ближче.) Навіщо?

Калігула. Так ... Це одна з тих речей, яких у мене немає.

Гелікон. Зрозуміло. А тепер все в порядку?

Калігула. Ні, я не зміг її дістати.

Калігула. Так, тому я і втомився. (Пауза.) Гелікон!

Калігула. Ти думаєш, я зійшов з розуму.

Гелікон. Ти прекрасно знаєш, що я взагалі ніколи не думаю. Я недостатньо дурний для цього.

Калігула. Так. І все-таки я не збожеволів, навпаки, я розважливий як ніколи. Просто я раптово відчув, що мені потрібно неможливе. (Пауза.) На мій погляд, існуючий порядок речей нікуди не годиться.

Гелікон. Дуже поширений погляд.

Калігула. Вірно. Але я до сих пір цього не знав. Тепер я знаю. (Все так же просто.) Цей світ, такий, як він є, виносити не можна. Тому мені потрібна місяць, або щастя, або безсмертя, що-небудь нехай шалений, але тільки не з цього світу.

Гелікон. Міркування послідовне. Але мало хто вміє бути абсолютно послідовним.

Калігула (встаючи, але так само просто). Ти нічого в цьому не тямиш. Тому і не можна нічого добитися, що люди не бувають абсолютно послідовні. Але може бути, тільки і треба, що залишатися логічним до кінця. (Дивиться на Гелікона.) Я знаю, про що ти думаєш. Скільки шуму через смерть однієї жінки! Ні, справа не в цьому. Правда, я ніби пригадую, що кілька днів тому померла жінка, яку я любив. Але що таке любов? Дрібниця. Ця смерть тут ні при чому, клянусь тобі; вона тільки позначила істину, через яку місяць стала мені необхідна. Це дуже проста і дуже ясна істина, трохи безглузда, але її важко відкривати для себе і важко виносити.

Гелікон. Що ж це за істина, Гай?

Калігула (відвернувшись, невиразним голосом). Люди вмирають, і вони нещасні.

Гелікон (помовчавши). Послухай, Гай, до цієї істини можна відмінно пристосуватися. Поглянь навколо себе. Апетиту вона у людей не відбиває.

Калігула (раптово вибухає). Значить, навколо мене все брехня, а я хочу, щоб вони жили в істині! І у мене як раз є спосіб змусити їх жити в істині. Я ж знаю, чого їм не вистачає, Гелікон. У них немає знань, і їм не вистачає вчителя, який розумів би, про що говорить.

Гелікон. Не ображайся на те, що я тобі скажу, Гай, але спочатку тобі треба б відпочити.

Калігула (сідає і каже м'яко). Не можу, Гелікон, цього я ніколи більше не зможу.

Гелікон. Чому ж?

Калігула. Якщо я буду спати, хто мені дасть місяць?

Гелікон (помовчавши). Це вірно.

Калігула встає з явним зусиллям.

Калігула. Послухай, Гелікон. Там кроки і голоси. Мовчи і забудь, що ти тільки що мене бачив.

Калігула прямує до виходу. Обертається.

Калігула. І будь ласка, допомагай мені з цього часу.

Гелікон. У мене немає причин цього не робити, Гай. Але я багато чого знаю, і мало що мене цікавить. У чому я можу тобі допомогти?

Калігула. У неможливе.

Гелікон. Я постараюся.

Калігула йде. Похапцем входять Сципіон і Цезонія.

сцена п'ята

Сципіон. Нікого. Ти його не бачив, Гелікон?

Цезонія. Гелікон, він дійсно нічого не сказав перед тим, як втік?

Гелікон. Я для нього не наперсник, а глядач. Це розумніше.

Цезонія. Прошу тебе.

Гелікон. Мила Цезонія, Гай ідеаліст, це всім відомо. Інакше кажучи, він ще не зрозумів. А я зрозумів, ось чому я ні в що не втручаюся. Але якщо Гай почне розуміти - він, з його добрим серцем, навпаки, може втрутитися у все. І одному Богу відомо, у що це нам обійдеться. Але прошу вибачення - час снідати! (Виходить.)

сцена шоста

Цезонія стомлено сідає.

Цезонія. Стражник бачив, як він тут пройшов. Але весь Рим всюди бачить Калігулу. А Калігула насправді бачить тільки свою ідею.

Сципіон. Яку ідею?

Цезонія. Звідки мені знати, Сципіон?

Цезонія. Хто може сказати? Але він її і справді любив. Це і справді гірко - бачити, як сьогодні помирає жінка, яку вчора стискав у обіймах.

Сципіон (боязко). А ти?

Цезонія. Я? Я - стара коханка.

Сципіон. Цезонія, його треба врятувати.

Цезонія. Значить, ти його любиш?

Сципіон. Я його кохаю. Він був добрий до мене. Він вливав в мене бадьорість. Якісь його слова я пам'ятаю. Він говорив, що життя нелегке, але що нам дано в ній релігія, мистецтво, любов. Він часто повторював, що помиляється тільки той, хто завдає страждання іншому. Він хотів бути праведником.

Цезонія (встаючи). Він був дитина. (Підходить до дзеркала і виглядає в нього.) У мене ніколи не було іншого бога, крім власного тіла. Ось цього богу я і буду молитися сьогодні, щоб мені повернули Гая.

Входить Калігула. Помітивши Цезонія і Сципіона, він в нерішучості відступає назад. В ту ж хвилину з протилежного боку входять патриції і палацовий управитель. Вони зупиняються в розгубленості. Цезонія обертається. Разом зі Сціпіоном вона кидається до Калігули. Він зупиняє їх рухом руки.

сцена сьома

Управитель (невпевнено). Ми ... ми тебе шукали, цезар.

Калігула (уривчастим, зміненим голосом). Я бачу.

Управитель. Ми ... Тобто ...

Калігула (різко). Що вам треба?

Управитель. Ми турбувалися, цезар.

Калігула (наступаючи на нього). З якого дива?

Управитель. Е-е-е ... М-м-м ... (Внезапноего осінило; швидко випалює.) Але ти ж знаєш, що повинен вирішити деякі питання щодо державної скарбниці.

Калігула (його розбирає нестримний сміх). Казна? Ну як же, звичайно, скарбниця - це справа серйозна.

Управитель. Зрозуміло, цезар.

Калігула (сміючись, Цезонія). Чи не правда, дорога, скарбниця - це дуже важливо?

Цезонія. Ні, Калігула, скарбниця - справа другорядна.

Калігула. Ти просто нічого в цьому не тямиш. Казна має величезне значення. Все важливо: фінанси, суспільна мораль, зовнішня політика, постачання армії і аграрні закони. Кажу тобі, все дуже серйозно. І все однаково важливо: велич Риму і напади твого артриту. Так! Я всім цим займуся. Слухай, управитель ...

Патриції підходять ближче.

Калігула. Ти мені вірний, чи не так?

Управитель (докірливим тоном). Цезар!

Калігула. Так ось, у мене є для тебе план. Ми перевернемо всю політичну економію в два ходи. Я тобі все поясню, управитель ... коли патриції підуть.

сцена восьма

Калігула вмощується поруч з Цезонія і обіймає її за талію.

Калігула. Слухай уважно. Хід перший: всі патриції, все обличчя в Імперії, володіють якимось станом - великим або маленьким, це абсолютно одне і те ж, - примусово зобов'язуються позбавити спадщини своїх дітей і негайно заповідати все державі.

Управитель. Але, цезар ...

Калігула. Я тобі ще не давав слова. У міру наших потреб ми будемо вбивати цих осіб в порядку списку, складеного довільно. Принагідно ми зможемо змінити цей порядок, знову-таки довільно. І ми все успадкуємо.

Цезонія (відсторонюючись). Що це на тебе найшло?

Калігула (незворушно). Порядок страт дійсно не важливий. Вірніше, все страти однаково важливі, з чого випливає, що вони не важливі зовсім. Втім, що ті, що інші - всі винні. Зауважте, до речі, що грабувати громадян безпосередньо не більше аморально, ніж вводити непрямі податки через ціни на предмети першої необхідності. Управляти - значить грабувати, це всім відомо. Тільки способи є різні. Я буду грабувати відкрито. Це вивільнить нижчий персонал. (Управителю, різко.) Ти виконаєш цей наказ без зволікання. Всі римляни підпишуть заповіту сьогодні ввечері, а жителі провінцій - найпізніше через місяць. Розішли гінців.

Управитель. Цезар, ти не усвідомлюєш ...

Калігула. Слухай мене гарненько, дурню. Якщо скарбниця має значення, тоді людське життя його не має. Це зрозуміло. Всі ті, хто думає, як ти, повинні погодитися з цим міркуванням і думати, що їхнє життя - ніщо, якщо гроші для них - все. А поки я вирішив бути логічним, і, оскільки влада належить мені, ви побачите, у що вам обійдеться ця логіка. Я вирву протиріччя і суперечать. Якщо треба, почну з тебе.

Управитель. Цезар, моя добра воля не підлягає сумніву, клянусь тобі.

Калігула. І моя теж, можеш мені повірити. Доказ - що я готовий стати на твою точку зору і злічити державну казну предметом, гідним роздуми. Одним словом, будь мені вдячний, адже я приймаю твою гру і граю твоїми картами. (Помовчавши, спокійно.) До того ж мій план геніальний своєю простотою, тому дебати припиняються. У тебе є три секунди, щоб зникнути. Вважаю: раз ...

сцена дев'ята

Цезонія. Я тебе не впізнаю! Що це, жарт?

Калігула. Не зовсім так, Цезонія. Це педагогічний прийом.

Сципіон. Але це неможливо, Гай!

Калігула. Саме так!

Сципіон. Я тебе не розумію.

Калігула. Саме так! Мова якраз іде про неможливе, вірніше, про те, щоб зробити можливим неможливе.

Сципіон. Але в такій грі не можна зупинитися. Це розвага божевільного.

Калігула. Ні, Сципіон, це покликання імператора. (Відкидається назад з вираженіемусталості на обличчі.) Нарешті я зрозумів, в чому користь влади. Вона дає деякі шанси неможливого. Відтепер і на всі прийдешні часи моя свобода безмежна.

Цезонія (сумно). Чи треба цьому радіти, Гай, я не знаю.

Калігула. Я теж. Але я думаю, що з цим треба жити.

сцена десята

Херея. Я дізнався, що ти повернувся. Молю богів про твоє здоров'я.

Калігула. Моє здоров'я дякує тебе. (Помовчавши, раптово.) Іди, Херея, я не хочу тебе більше бачити.

Херея. Я здивований, Гай.

Калігула. Не дивуйся. Я не люблю літераторів і не виношу їх брехні. Вони кажуть, щоб не чути себе. Якби вони себе чули, то зрозуміли б, які вони нікчеми, і замовкли. Ні, вистачить, лжесвідки мені огидні.

Херея. Якщо ми і брешемо, то найчастіше ненавмисно. Я не визнаю себе винним.

Калігула. Брехня не буває невинною. А ваша брехня приписує якесь значення людям і речам. Ось чого я не можу вам пробачити.

Херея. І все ж слід виступати на захист цього світу, якщо ми хочемо в ньому жити.

Калігула. Не треба захисту, слухання справи закінчено. Цей світ не має значення, і хто це розуміє - знаходить свободу. (Встає.) Тому-то я вас і ненавиджу, що ви невільні. У всій Римської імперії вільний я один. Радійте, нарешті у вас з'явився імператор, який вас навчить свободу. Іди, Херея, і ти теж, Сципіон, дружба мені смішна. Сповістіть Риму, що йому нарешті повернули свобода і що разом з нею настає велике випробування.

Вони йдуть. Калігула відвертається.

сцена одинадцята

Цезонія. Ти плачеш?

Калігула. Так, Цезонія.

Цезонія. Так що, по суті, змінилося? Ти любив Друзіллу, правда, але одночасно ти любив і мене, і багатьох інших жінок. Її смерть для тебе - не причина кидатися три дні і три ночі під відкритим небом і повертатися назад з таким чужим обличчям.

Калігула (обертається). Хто тобі говорить про Друзилле, дурна? Ти не можеш уявити собі, щоб людина плакала через що-небудь, крім любові?

Цезонія. Прости, Гай. Але я намагаюся зрозуміти.

Калігула. Люди плачуть тому, що все йде не так, як їм хочеться.

Вона підходить до нього

Але побудь зі мною.

Цезонія. Я зроблю все, що ти побажаєш. (Сідає.) У моєму віці знають, що життя не дуже-то до нас ласкава. Але якщо вже є зло на цій землі, навіщо самому намагатися його примножувати?

Калігула. Ти не розумієш. Неважливо. Може бути, я виберуся з цього. Але я відчуваю, як прокидаються в мені якісь безіменні істоти. Що мені з ними робити? (Повертається до неї.) Ах, Цезонія, я знав, що люди впадають у відчай, але не розумів, що означає це слово. Я думав, як і всі, що це хвороба душі. Ні, це тіло страждає. У мене болить шкіра, і груди, і ноги. Мене нудить, голова паморочиться. Але найжахливіше - це смак у роті. Смак не крові, що не смерті, не лихоманки, а всього цього разом. Варто мені ворухнути язиком, як все навколо чорніє. І люди робляться мені огидні. Як важко, як гірко ставати людиною!

Цезонія. Треба заснути, спати довго, розслабитися і ні про що не думати. Я посиджу з тобою, поки ти будеш спати. А коли прокинешся, світ знайде для тебе колишній смак. І постарайся використати свою владу на любов до того, що ще варто любити. Адже можливе теж має отримати свій шанс.

Калігула. Але потрібно заснути, потрібно забутися, а на це я не здатний.

Цезонія. Тобі так здається тому, що ти дуже втомився. Пройде час, і у тебе знову буде тверда рука.

Калігула. Тільки треба знати, до чого її прикласти. І навіщо мені тверда рука, для чого мені це нечуване могутність, якщо я не можу змінити світопорядку, не можу зробити так, щоб сонце сідало на сході, щоб страждання зникло і люди більше не вмирали? Ні, Цезонія, чи не все одно, спати або не спати, якщо у мене немає влади над миропорядком.

Цезонія. Ти, значить, хочеш зрівнятися з богами. Я не знаю більш страшного божевілля.

Калігула. І ти, ти теж вважаєш мене божевільним. Так хто такий цей Бог, щоб я хотів з ним рівнятися? Те, до чого я тепер прагну щосили, понад всяких богів. Я беруся управляти державою, в якій панує неможливе.

Цезонія. Ти не можеш зробити так, щоб небо перестало бути небом, щоб прекрасне обличчя перетворилося в потворне, щоб людське серце стало нечутливим.

Калігула (все більше надихаючись). Я хочу перемішати небо і море, красу сплавити з неподобством, з страждання висікти бризки сміху.

Цезонія (стає перед ним, благаючи). Але ж є добро і зло, велич і ницість, праведність і беззаконня. Повір мені, це все залишиться незмінним.

Калігула (все так же збуджено). А я бажаю це все змінити. Я принесу в дар нашому віку рівність. І коли все вирівняється, неможливе прийде нарешті на землю і місяць - до мене в руки, тоді, можливо, настане час перетворення для мене і разом зі мною для всього світу, і тоді люди нарешті перестануть вмирати і будуть щасливі.

Цезонія (на крику). Ти не зможеш відкинути любов.

Калігула (вибухаючи на сказ). Любов, Цезонія! (Хапає її за плечі і трясе.) Я зрозумів, що це дурниця. Важливо зовсім інше: державна скарбниця! Ти ж чула, правда? З цього все і починається. Тепер-то я нарешті буду жити! Жити, Цезонія, жити; а життя і любов - речі протилежні. Це я тобі кажу. І я запрошую тебе на небачене свято, на вселенський судовий процес, на найпрекрасніше з видовищ. Але мені потрібні люди, глядачі, жертви і винні.

Тут представлений ознайомлювальний фрагмент книги.
Для безкоштовного читання відкрита тільки частина тексту (обмеження правовласника). Якщо книга вам сподобалась, повний текст можна отримати на сайті нашого партнера.

сторінки 1 2 3 4 5