Читати безкоштовно книгу бабин яр, анатолій ковалів

(Сторінка 1 з 42)

Олексій Кузнєцов. "Я дійшов до такої точки, після якої я вже не міг працювати"

І раптом: "Я дійшов до точки ..." І раптом - відчайдушний, авантюрне втеча, клеймо "неповерненця", глухе роздратування і показне нерозуміння колег по письменницькому цеху, шепіт в коридорах Центрального Будинку літераторів: "Ну чого йому не вистачало. "

А потім - практично повне забуття, викорінення з історії, витоптування пам'яті про нього. Тоді здавалося - назавжди.

Але ось прийшли 80-ті роки, почалася перебудова, і поступово в літературний побут стали повертатися заборонені імена: Солженіцин, Галич, Бродський, Некрасов, Аксьонов, Войнович, Гладилин, Владимов ... всіх не перелічити.

А ось Анатолія Кузнєцова мовби й не було. Його ім'я так і залишалося прихованим якимось дивним флером мовчання - в тому числі і серед прогресивної "перебудовної" громадськості.

У чому ж причина цієї незрозумілої на перший погляд тенденції?

Мені видається, таких причин три. По-людськи вони цілком зрозумілі.

По-перше, абсолютно очевидно, що Анатолій Кузнєцов став мимовільною жертвою своєї творчої манери - а саме "сповідальності". Гранична відвертість, чесність не тільки перед самим собою, а й перед Новомосковсктелямі, зрозуміло, за радянських часів ніяк не вітали. Жодна з його книг - жодна! - не дійшла в СРСР до Новомосковсктеля в тому вигляді, в якому вона була задумана і написана. Це, звичайно, не було одиничним явищем - в таких умовах жили і працювали всі радянські письменники. Але хтось цілком комфортно уживався з цим, приймаючи цензуру як неминуче зло, хтось йшов в переклади, в так звану "внутрішню еміграцію", втрачаючи при цьому можливості публікувати свої твори. А хтось - і Анатолій Кузнєцов у їх числі - визнав для себе можливим емігрувати по-справжньому.

Відчайдушна злість ошуканих радянських чиновників вихлюпнулася на сторінки преси з такою силою, що цей каламутний потік захлеснув тоді і тих батьківських друзів і колег, які внутрішньо готові були йому поспівчувати і навіть посміятися потай над околпаченнимі "більшовиками". Ім'я батька було так старанно викреслено з усіх радянських анналів, що інерція цього викреслювання збереглася і тоді, коли радянська влада наказала довго жити.

Це - перша формальна причина. Вона була б легкопреодоліма, якби не дві наступні.

Історія проста: не спійманий - не злодій. А зізнався - отримай клеймо донощика, а заодно і "зрадника".

Від нього відвернулися навіть деякі ліві діячі Заходу, які до появи книг Солженіцина з полюванням ставили під сумнів всю ладно вибудувану радянську систему впливу на людей. Зокрема, в жорстку полеміку з Анатолієм Кузнєцовим вступив Артур Міллер. Крім того, різкі висловлювання батька про ліберальної інтелігенції в СРСР також викликали полеміку і неприйняття його поглядів і вчинків. Найбільш відомий заочну суперечку батька з Андрієм Амальрік, суперечка, в якому межі коректності долалися сторонами з легкістю - в полемічному запалі, звичайно.

Найбільш порядна частина залишилися в країні діячів літератури і мистецтва головним доводом вважала можливість внутрішньої свободи, для батька ж існування в таких умовах було неприйнятно. Питання це не дозволено і до сих пір, але деяка "розсерджений" на Анатолія Кузнєцова жива і до цього дня. Саме його, здається, вивів Василь Аксьонов (на жаль, я пишу ці рядки в день похорону Василя Павловича на Ваганьковському кладовищі в Москві) в своєму романі "Опік" під ім'ям скульптора Срібло, і подібний погляд на проблему там виражений найбільш точно і ясно.

Що вже й говорити про менш порядних колег-письменників! Не секрет, що величезна більшість з них піддавалися вербування КДБ, і багато, погодившись, працювали не формальності заради, щоб відчепилися, а щиро і з усім можливим завзяттям. Не секрет, що виїзд за кордон тоді для письменника майже автоматично означав співробітництво з "органами". І ось один з їхніх колег чесно зізнався в такій співпраці - зізнався, щоб на своєму прикладі привести важкі і страшні докази неможливості жити по-старому, а також потреби жити відповідно до тоді ще не виведеної Солженіциним карбованої формулою - не у брехні. Здавалося б, всім, хто як і батько хоч раз в житті погодився на таку співпрацю, треба було б засоромитися, зрозумівши, що все таємне обов'язково стане явним!

А вийшло навпаки: багато хто з тих, чия стукацькою діяльність була секретом Полішинеля, голосніше за всіх кричали "Тримай злодія!", Прекрасно продовжуючи при цьому їздити в закордонні відрядження і вражаючи співвітчизників творами, написаними за мотивами цих поїздок. Чи треба називати їх імена? Чи треба говорити про те, що вони, опинившись після перебудови в прекрасній формі, продовжили свою участь в творчому процесі і вважали за краще забути людини, чиє чесне визнання стало для них вічним докором? Право ж, пощастило багатьом, що батько помер в 1979 році після третього інфаркту, не доживши всього двох місяців до 50-річчя. А так ... що ж: чи не стало людини - не стало і проблеми з совістю. Тому-то так легко його і забули, затаврувавши "пособником КДБ" - його, людини, про чию смерть досі шепочуться як про результат таємної діяльності радянських "ніндзя".

І це - найголовніша причина забуття. Однак крапку ставити рано. Сам він на початку 70-х на питання, коли ж будуть нові твори, відповідав відчайдушно і все так же по-дитячому: "А я тепер, слава богу, вільний. Хочу - пишу, хочу - не пишу ".

Але, зрозуміло, все було не так просто. Відмовившись раз і назавжди від видатного методу "соціалістичного реалізму", якому тільки й учили в Літературному інституті імені Горького (а батько, між іншим, став відомим письменником ще до закінчення цього знаменитого вузу), він вирішив зробити дві речі. По-перше, прочитати побільше забороненої в СРСР літератури - Оруелла, Кафку, Замятіна, Бердяєва ... і багато ще кого! - щоб зрозуміти, як же треба і як можна писати в вільному світі. По-друге, написати що-небудь "таке", в манері "потоку свідомості" або постімпресіонізму, віддатися вільної творчості, що не стесненному заборонами і законами "соцреалізму".

Найкраще сказав про це він сам: "Соціалістичний реалізм зобов'язує писати не стільки так, як було, скільки так, як це повинно було бути, або, у всякому разі, могло бути. Помилковий і лицемірний цей метод, власне, і занапастив велику в минулому російську літературу. Я відмовляюся від нього назавжди ".

Унікальність ситуації - все в тій же творчій манері Анатолія Кузнєцова. Сповідальність його прози, її максимальна відвертість і відкритість - це вже не реалізм, а щось більше. Якщо хочете, це вже не цілком література. Недарма ж головна праця його життя - "Бабин Яр" - має вельми красномовний підзаголовок "роман-документ". І, як це не ризиковано звучить, дозволю собі припустити, що за складом свого обдарування Анатолій Кузнєцов був не стільки письменником - літератором, вбирається в словесну форму якісь думки і почуття, скільки літописцем - людиною, якій найближче прямі, "нелітературні" висловлювання.

Ось і ключ до розгадки його "відходу" з літератури. Леонід Смелаов, який працював в ті роки в лондонському бюро "Радіо Свобода", запропонував батькові роботу на радіо, за що йому величезне спасибі. Як виявилося, пропозиція це було не просто своєчасним - воно визначило на найближчі роки творчу долю Анатолія Кузнєцова.

Справді: що могло бути більш підходящим для "исповедального" письменника, ніж можливість безпосередньо, без будь-яких літературних умовностей звертатися до своїх Новомосковсктелям?

І письменник-літописець став публіцистом. А Новомосковсктелі стали слухачами.

До сказаного мені залишається додати лише кілька подробиць.

По-перше, приношу глибоку подяку керівництву "Радіо Свобода", яке люб'язно надало мені тексти Радіобесіди Анатолія Кузнєцова.

По-друге, слід зауважити, що тексти ці збереглися, на жаль, не повністю - деякі втрачені, деякі неможливо прочитати. Саме цим, а також і тим, що якісь з них виглядають сьогодні все ж занадто "прив'язаними" до реалій середини 70-х років XX століття, пояснюється публікація в цій книзі вибраних бесід, а не повного їх зборів.

Дві ці книги немов доповнюють один одного. Листування з матір'ю - справа глибоко особиста, в ній не зачіпається політика, в ній немає критики соціалізму. Тут просто описується нормальна і спокійне життя в Лондоні, те саме життя, яка в очах радянських обивателів була чимось кошмарним. У своїх листах Анатолій Кузнєцов, як і личить літописцю, розповідаючи про неї, непомітно змушував Новомосковсктелей усвідомити той простий факт, що таке життя, спокійна і розмірено-щаслива, - не є щось унікальне і недоступне більшості людей на землі. А в розмовах на "Свободі" він вже говорив відкрито, активно обговорюючи політичні події і критикуючи радянський лад.

Ім'я одного з найталановитіших українських письменників повертається в літературний побут країни. Немає сумніву, що, проживи Анатолій Кузнєцов хоча б до початку XXI століття, книг було б більше, а участь його в життя современнойУкаіни було б помітним.

Але ця історія, на жаль, не знає умовного способу ...

До Новомосковсктелям

Первісну рукопис цієї книги я приніс в журнал «Юність» в 1965 році. Мені її негайно - можна сказати, в жаху - повернули і порадили нікому не показувати, поки не приберу «антирадянщину», яку поотмечалі в тексті.

Я прибрав важливі шматки з глав про Хрещатику, про вибух Лаври, про катастрофу 1961 року і інші - і офіційно представив пом'якшений варіант, в якому сенс книги був завуальований, але все ж вгадувався.

Ні, звичайно, я це чудове вірш не пройшов спростовував. Більш того, Євтушенко, з яким ми дружили і вчилися в одному інституті, задумав свій вірш в день, коли ми разом вийшли були до Бабиного Яру. Ми стояли над крутим обривом, я розповідав, звідки і як гнали людей, як потім струмок вимивав кістки, як йшла боротьба за пам'ятник, якого так і немає.

«Над Бабиним Яром пам'ятника немає ...» - задумливо сказав Євтушенко, і потім я дізнався цю першу сходинку в його вірші. Я не протиставляв йому свою книгу, просто розмір роману дозволяв розповісти про Бабин Яр куди більше і в усіх його аспектах. У деяких зарубіжних виданнях до мого роману замість передмови ставили вірш Євтушенка, що найкраще говорить сама за себе.

Доходило буквально до анекдоту. На початку роману є фраза, що у німців знаряддя тягнули величезні руді коні-ваговози, перед якими конячини, на яких відступала Червона Армія, здалися б жереб'ят. Фразу негайно викреслили. Я доводив, що в кінці книги описую, як німці відступають на наших малорослих коняку, бо їх руді ваговози повиздихали, не витримавши. На це Б. Полевой заперечував: «Поки Новомосковсктель дочитає, він забуде початок, а в пам'яті у нього залишиться лише, що у німців коні були краще, ніж у нас». Після запеклих суперечок і загальних обговорень фразу залишили в пом'якшеному вигляді, але це було чи не єдиний виняток.

Про кинутому підбитому танку я, наприклад, писав: «Прекрасної іграшкою для сільських дітей був цей танк». Викреслили, обмалював поля знаками питання і лайками: виявляється, в цій фразі міститься страшна крамола - пацифізм. «Ми не безхребетні пацифісти, ми не можемо виховувати у молоді подібні настрої і неповагу до танків».