Чи не Ласкавий травень

Учасників легендарної групи штрафували за куріння і пияцтво

Сергій Сєрков входив до першого складу легендарного колективу. Він був кращим другом Юри Шатунова і улюбленцем Андрія Разіна. Ця людина ніколи не давав інтерв'ю - не бажав ворушити минуле. Напередодні 20-річного ювілею популярної радянської групи Сергій погодився розповісти "МК" свою історію.

На сцену вони виходили разом - 14-річний соліст популярної групи і 13-річний барабанщик. "Зустрічайте, Юра Шатунов та його кращий друг Сергій Сєрков!" - кричав зі сцени Разін під оглушливі виски малолітніх фанаток.

Приятельські стосунки між сиротами зародилися в Мелітопольському інтернаті №2 за спільним розпиванням дешевого портвейну на задвірках навчального закладу. Тоді ж хлопці скріпили свою дружбу кров'ю і зареклися не розлучатися, що б не трапилося. Вони щиро вірили, що наївна хлоп'яча клятва "на крові" надійніше будь-якого "чесного піонерського" слова, до якого так трепетно ​​ставилися всі радянські школярі. І вже поготів ніхто з цих хлопців не міг припустити, що через якихось п'ять років доля розведе їх по різні боки барикад.

Остаточно заблукавши серед тісно посаджених руїн-п'ятиповерхівок, я набрала номер Сергія і попросила зустріти мене. Однак проводити мене до будинку вийшов не він, а жінка років сорока, в хутряній шапці і старомодною Нутрієві шубі до п'ят.

- Я вас залишу, - мило пробелькотіла вона вже в квартирі. - Сергійку, повернуся пізно ...

На прощання - чергова посмішка і ніжний поцілунок в губи.

- Це моя дружина, - трохи ніяковіючи, пояснив пізніше Сєрков. - Ми вже одинадцять років разом. Вона викладає французьку мову в школі. Різниця у віці у нас, звичайно, істотна, але хіба це головне?

непоправна помилка

Ми розташувалися у вітальні. Молода людина трусонув пустотливий чубчиком, поправив довгі кучері і закурив. Перші десять хвилин я не могла відірвати погляду від співрозмовника. Вісімнадцять років тому фотографії Сергія прикрашали плакати, що продаються в наметах "Союздруку". Здавалося, він зовсім не змінився. Той же наївний недосвідчений погляд, приємна посмішка, трохи гугнявий голос і по-дитячому зворушливе хвилювання перед журналістом.

- В інтернаті я опинився не випадково. Мати не хотіла мене народжувати, - почав Сергій. - Її відразу попередили: або помрете, або народите дауна. Адже мене зачали в п'яному стані, ну яким я ще повинен був вийти? Батька періодично садили в тюрму. Мати в цей час тікала з дому. Старенькій бабусі нічого не залишалося, як прилаштувати мене в дитячий будинок. В інтернаті доводилося виживати, думаю, покруче, ніж на зоні. Щоб стати своїм, треба було кілька місяців "прописуватися" - побої, приниження, все терпів ... Адже ми з Васильович (Юрій Шатунов. - І.Б.) не раз збігали, ночували в підвалах, на горищах, голодували тижнями ...

- Музичної освіти ні в кого з нас не було. Шатунов як міг співав і бринькав на гітарі, Кузнецов грав на дерев'яних клавішах, а я тупо стукав по барабану. З професійний точки зору Юрка був слабенький, але все тяглися від його тембру голосу, - продовжує Сєрков.

Запаливши чергову сигарету, Сєрков вирішив продовжити бесіду під пісні "Ласкового мая".

Пробні гастролі "Ласкового мая" датуються одна тисяча дев'ятсот вісімдесят вісім роком. Разін тоді був дилетантом в організації масштабних заходів, тому вирішив перестрахуватися. На глядацький суд він вивів "лівий" колектив. Турне справжнього "ЛМ" почалися набагато пізніше.

- Професійну фонограму записували в Москві - туди Разін відправив одного Юркові, - згадує Сєрков. - Від Шатунова не було звісток кілька місяців. Мене на той час вже відрахували зі школи, і я поступив в будівельне ПТУ. Навчався на слюсаря промислового обладнання, думав в майбутньому стати наладчиком верстатів. Мати на той час померла, батько постійно перебував напідпитку, та ми з ним практично не спілкувалися. Про нашу інтернатських групу я почав поступово забувати ...

Кузнєцов з Шатуновим повернулися до Мелітополя через три місяці.

Кудряшов постійно шепотів Юркові: "Ти найкращий"

Перші гастролі справжнього "Ласкового мая" відбулися в Хмельніцкійе. Саме там Сєрков познайомився з Андрієм Разіним і новим адміністратором групи Аркадієм Кудряшовим.

- З Разіним ми практично не спілкувалися, мабуть, йому було не до нас. Він постійно метушився, вирішував якісь грошові питання, а на групу йому за великим рахунком було начхати, - видихає сигаретний дим Сєрков. - Зате адміністратор Кудряшов з найперших днів; не відлипав від Юрки, він постійно шепотів йому: "Ти найкращий". Ці слова як заклинання діяли на Шатунова. Було зрозуміло, що Кудряшов спочатку планував заробляти на ньому. Хлопці з колективу припускали, що Аркадій якимось неймовірним чином загіпнотизував Юру. Він майстерно відсівав від Шатунова всіх його друзів. В результаті Юрка повністю опинився під його впливом, він змінився, став прислухатися тільки до його порад, довіряти його думку. Останньою краплею став інцидент, коли Шатунов відверто послав свого наставника і вчителя Кузнєцова ...

- Напевно, Юрка зробив правильний вибір, залишившись з Разіним. Адже Кузя був невиліковним алкоголіком, - стверджує Сєрков.

На низький журнальний столик співрозмовник викладає мізерну стопку архівних фотографій.

- Ось зйомки нашого першого виступу, - демонструє неабияк потерту каламутну картку Сєрков. - Це був морок! Адже той концерт пройшов без єдиної репетиції. Мене поставили на барабани, хоча до того моменту я міг стукати тільки по консервних банках. Але фонограма зробила свою справу. Відіграли чисто.

За словами Сергія, перші півроку хлопці відпрацьовували в середньому по п'ять-шість концертів в день. Виступи починалися з десятої ранку, закінчувалися пізно вночі. Гроші учасникам групи виплачували справно. Сєрков отримував від 30 до 50 рублів за один виступ. А ось Шатунову не нараховували конкретну суму. Він брав із загального котла стільки, скільки йому потрібно в даний момент.

- Протягом багатьох років по країні колесили три справжніх "Ласкового мая", - розповідає Сєрков. - В одному виконував соло Шатунов, в іншому - Разін, в третьому - Костя Пахомов. Існували ще три підставних "Мая" - це власність Разіна. Там працювали нікому не відомі музиканти під псевдонімами Шатунов та Пахомов. Андрій завжди прагнув вичавити з цієї ідеї максимальну кількість грошей.

Згодом Разін розробив всередині колективу систему жорстких штрафів. Учасникам групи заборонялося пити і курити. Штраф за викурену сигарету становив від 25 до 50 рублів. Спиртне обходилося в 100 рублів. Але найстрашнішим гріхом вважалися розваги з дівчатами. За подібну витівку музиканта могли відразу ж звільнити. Втім, для особливо цінних артистів робили виняток, звільнення могли замінити штрафом - безкоштовна відпрацювання двадцяти концертів.

- Ну раз ви були улюбленцями Разіна, то відповідно і жили в Москві по вищому розряду? - цікавлюся я.

- У нас з Шатуновим була окрема квартира, в той час як решта музикантів тулилися в крихітній кімнатці. Також до нас приставили особисту охорону. Ми пересувалися виключно на урядовому лімузині "Чайка" або на раритетному "Мерседесі", тоді як інші учасники групи навіть на концерти добиралися на метро. Взагалі Разін по-батьківськи оберігав нас з Юрком від всяких неприємностей. Ми не знали, що таке фінансова криза або проблеми з рекетирами. А розважалися ми з Васильович скромненько. Раз в тиждень отоварювалися на Ризькому ринку шмаття і сигаретами, дивилися відак, бринькали на гітарі або різалися в ігрову приставку "Микроша".

Сергій Сєрков: "Разін звільнив мене з-за дівчини"

- Звичайно, я не по своїй волі пішов з групи, - зітхає молода людина. - Під час гастролей по Білорусі до мене в готельний номер постукала дівчина. "Я втекла від пацанів зверху, пустиш сховатися?" - мовила вона. Ми навіть не встигли нічим зайнятися, як в мій номер увірвався клавішник Женя, за сумісництвом разинский стукачок. Я тоді зрозумів, що скандалу з Разіним не уникнути. І дійсно, через п'ять хвилин Андрій вибив двері ногою. "Серков, це хто?" - гидливо вказав він на даму. Я не витримав, зірвався на крик і на очах Разіна став ламати нові барабанні палички, які він мені купив днем ​​раніше. На наступний ранок група вирушила на концерти без мене. Зараз я розумію, що швидше за все це була підстава з боку Кудряшова. Йому було вигідно моє звільнення. Він давно хотів позбутися від мене, не раз натякав про це Разіну - я була єдина людина, якій ще довіряв Шатунов.

- Ти не пробував вирішити виниклу проблему з Разіним?

- У той момент йому було вже наплювати на мене. Але ось чого я до сих пір не можу зрозуміти: чому Шатунов не знайшов мене, не подзвонив. І все-таки нам з Юрком судилося зустрітися. Це сталося сім років тому. Разін тоді висувався в депутати Бердичівського краю, і йому потрібен був потужний піар. Він зібрав у себе в будинку всіх колишніх учасників "Ласкового мая". Увечері, після концерту, я сидів в холі і дивився фільм "Згадати все". Раптом підійшов Юрка і почав переказувати сюжет картини. "Я дивився цей фільм десять разів", - перервав його я. І тут пролунав голос Кудряшова: "Юра, пора спати". Це була наша остання зустріч.

- Чим же ти займався всі ці роки?

- Після розвалу "Мая" мене накрив страшний депрессняк, як, власне, і всіх хлопців. Ми з клавішником Сашком ПРІК страшно бухали. У свій час підробляли в готелі "Слов'янська" вантажниками. Потім я торгував годинниками. На випивку вистачало. Період запою розтягнувся на шість років. Одного разу мене сильно побили на ринку, коли я отоварювався портвейном. Трохи богу душу не віддав. Тоді вирішив зав'язати з цією справою. Влаштувався звукооператором в програму "На добраніч, малюки!". А зараз знову залишився без роботи. Вирішив повернутися до музики. Записав сольний альбом. Але навряд чи він буде мати успіх - на промоушн грошей мені не нашкребти.

- Невже у тебе не залишилося ніяких зв'язків в шоу-бізнесі?

Двоє похоронів і жодного весілля

Сергій Кузнецов сьогодні живе в Мелітополі. Як і раніше пише музику і пише пісні для підліткових груп. Правда, сьогодні його творіння вже нікому не цікаві. "Я розпрощався з" Ласкавим травнем ", тому що мене не влаштовувала роль машини, яка пише хіти. Гонорари мені виплачували мізерні. Коли я запропонував Роззявлю розлучитися, він відповів: "Напиши для Юрки ще один альбом, а ми протягом десяти років будемо виплачувати тобі по 25 тисяч доларів на місяць". Я дав згоду, але зажадав аванс. На цьому наші переговори закінчилися. Ймовірно, Разін в черговий раз вирішив обвести мене навколо пальця, - скаржиться Кузнєцов. - Робота з "Ласкавим травнем" докорінно підкосила моє подальше життя. Я не хочу більше жити. Кожного разу, виходячи з дому, сподіваюся, що врешті-решт якийсь п'яниця шльопне мене. Що стосується сім'ї ... В силу своєї орієнтації життя не склалося. Діти? Напевно, десь є. Був грішок по молодості ... "

Клавішник Саша ПРІК - випускник все того ж Мелітопольського інтернату №2 - протримався в групі всього кілька місяців. 15-річного підлітка звільнили за банальне пияцтво. Спритний хлопчина не розгубився і на зорі перебудови влаштувався в одну з перших фірм з торгівлі нерухомістю. Обіймав посаду начальника складу. Другим місцем роботи стала торгова точка на ВДНГ. Продавав дублянки і радіотехніку. Але незабаром цей бізнес прикрили податкові органи. ПРІК повернувся в Свердловськ. За словами знайомих Олександра, він сильно п'є і часом грає джаз в привокзальному кафе.

Вокаліст Костянтин Пахомов одним з перших залишив групу. Всі ці роки він намагався сколотити власний ансамбль, пробував виступати з концертами в невеликих ресторанах. Кажуть, він до цих пір за безцінь виконує пісні "Ласкового мая" на весіллях і корпоративних вечірках.

Юрій Шатунов інтерв'ю практично не дає. Зазвичай за нього з журналістами воліє спілкуватися продюсер Аркадій Кудряшов:

- Коли не стало "Ласкового мая", все забули про Шатунова. Він виявився нікому не потрібен. Ми розуміємо, що тут у Юрки вже не буде тією слави. Це засмучує. Його навіть на вулиці перестали впізнавати, тому він може спокійно їздити на метро. Зараз ми з Юрою знімаємо в Москві маленьку однокімнатну квартиру в спальному районі - все, на що вистачає грошей. Ніякої студії і мережі ресторанів в Сочі, як пишуть газети, у нього немає. Все це казки Андрія Разіна. Великий комбінатор завжди вчив нас: "Не признавайся в тому, що ти жебрак. У нашій країні злиденні нікому не потрібні ... "