Це наша з тобою біографія (дарья Гальцова)

У житті кожної людини, напевно, бувають зустрічі, забути про яких просто неможливо. Вони врізаються в пам'ять, розбурхують думки, не дають заснути! У них раптом знаходиш відповіді на питання, які давно не давали тобі спокою. Такий пам'ятної зустріччю стала для мене розмова з ветераном Великої Вітчизняної війни, колишнім учителем Костянтином Яковичем Колмакова.

А сталося все як завжди, несподівано і просто: вручення від школи вітальної листівки учаснику війни.

Вже потім я довго думала над тим, чому мені, та й моїм одноліткам теж, обов'язково потрібні поштовхи ззовні, чому не сама здогадалася? Чому. Чому.

Розмова з цією людиною дуже багато людей потягнув мене. Переді мною поступово розгорталася грандіозна панорама подій «сорокових-рокових», відкривалася біографія людини, чия доля збіглася з історією своєї країни.
По-військовому чітко починає нашу розмову фронтовик:

Мимоволі ловлю себе на думці: «Йому вже за 90 ... Не віриться ... Збереглася військова стати, ясність думки».

- А про що Ви мріяли до війни, Костянтин Якович?

- А Ви пам'ятаєте, як почалася війна?

Після цих слів я глянула знову на обличчя ветерана і ... О Боже! Ось вони - очі шолоховского героя, «немов присипані попелом». Туга, біль, тривога - все було в них.

І пішов український солдат відраховувати свої фронтові версти.

Тепер, коли я чую з вуст простого солдата назви тих міст, селищ, сіл, через які він йшов, я зовсім інакше починаю розуміти слова з відомої пісні: «Пів-Європи прокрокували, полземлі ...»

Єлань - Коліно, Олександрія, Вальск, Прівольск, Могильов, Київ, Калінін, Сталінград, Поверни, Паньшін, Камишин, Кривий Ріг, Маслівка, Черкаси, Борисоглібська. І всюди він - мій земляк, мій герой, мій солдат! Ось він влаштовується в попутних селах на нічліг, ось він у землянці, ось мерзне взимку в яру, риє окопи, будує курені, йде по лісах і болотах. Невже це все ВІН? Це ж тільки в книжках. Так не буває! Не може витримати все це проста людина! Або може? Тоді, що ж йому допомагає? Що дає йому сили не зламатися, коли він несе на своїх плечах станковий кулемет (Верстат - 32 кг, тіло (стовбур) -24 кг, щиток -12 кг, ящики з патронами по 8 кг). Кожен боєць ніс поперемінно щось з частин кулемета «Максим». А ще гвинтівку з багнетом, протигаз, скатку з шинелі, речовий мішок? Відповідь на мої питання виявляється до болю простий. «Ми йшли захищати Батьківщину» - говорить Костянтин Якович.

Не знаю, в який момент розповідь солдата переростає в сповідь. Відкрито, нічого не приховуючи, як на духу ... Я бачу, як важливо для нього поділитися пережитим і сокровенним. Він не намагається прикрасити себе, він говорить, як було.

- Станція Прівольск. Там стояло евакуйоване військове училище з Могильова. Я в ньому навчався до травня 1942 року. Важко було. Морози були сильні. Голови покривали тільки пілотки. А все вивчалося на вулиці, в якомусь яру. Адже тісно було в казармі. У 2-3 поверху спальні місця. Харчування курсантське, але за скороченими нормам. Наприклад, манна каша з родзинками, але дві ложки. Молодому організму не вистачало харчування. Іноді ми після їжі відразу ставали в чергу за добавкою. Одного разу стою за добавкою, озирнувся назад, а за мною стоїть Макаров Іван Ілліч (дідусь вашого вчителя Макарова Н.А.). Я його знав, звичайно, земляки. Пізнали одне одного, обнялися. Він тут був на тритижневих курсах політбійців. Після цієї зустрічі більше не бачилися до кінця війни. Я і він залишилися живі.

- Костянтин Якович, - питаю я, - а Ви бачили німців? Ви брали участь в справжніх боях?

Я швидко кинула погляд на його руку ... Ось вона жива історія, відкривається прямо переді мною. Мені видно, як хвилюється оповідач, як важко йому згадувати, але він продовжує:

Але якщо ви думаєте, що на цьому війна для Костянтина Яковича за-кінчилася, то помиляєтеся.

- Мене направили служити в запасний полк близько Черкассиа, в селі Маслівка.

- А як Ви дізналися про перемогу?

Через деякий час підйом і наказ будуватися. Нам оголосили про кінець війни і повідомили, що отримано розпорядження отримати нове обмундирування і відправити нас на парад на честь перемоги в місто Черкаси. Ми одяглися, сіли на машини і поїхали. Там нас побудували, і ми урочисто промарширували перед трибунами, на яких знаходилося місцеве командування. Так закінчилася війна. Нас направили на нове місце дислокації в місто Борисоглібська. Продовжував служити.

- Щасливим? Напевне так. Адже я вижив в такій страшній війні, прожив гідне життя, довжиною в 92 роки. Вчителював. Від простого вчителя історії та географії дійшов до директора школи.

- А ким би Ви, крім вчителя хотіли стати?

- Питаю себе, і діти запитують мене: ким би ти, крім вчителя хотів стати? У мене було дві спроби придбати іншу спеціальність: льотчика і партробітника. Тепер вважаю, що якщо б заново почав жити ні за що б не проміняв свою вчительську професію. Зрісся і звик обертатися серед дітей. Придбав досвід і знання бути керівником школи.

Після цього інтерв'ю я довго не могла заспокоїтися, згадуючи слова Костянтина Яковича. І «три добре», якими закінчив свою розповідь ветеран, я точно візьму в життя:

«Добре вчитися, добре працювати, добре жити».