Бунін іван Олексійович

Другу добу ми були в морі. На світанку першої ночі ми зустріли густий туман, який закрив горизонти, задимів щогли і повільно зростав навколо нас, зливаючись з сірим морем і сірим небом. Була зима, але все останні дні стояла відлига. На Кавказьких горах танули сніги, а море дихало рясними передвесняного випарами. І ось рано похмурим вранці машина раптово затихла, а пасажири, розбуджені цією несподіваною зупинкою, гримучими свистками і тупотом ніг по палубі, напівсонні, змерзлі і стривожені, один за одним почали з'являтися у рубки. Йшов безладний гомін, а сірі патли туману, як живі, повільно повзли по пароплаву.

Пам'ятаю, що спочатку це сильно турбувало. Дзвін майже безперервно телефонував на баку, з труби з тяжким хрипом виривалося загрозливий рев; і все тупо дивилися на зростаючий туман. Він витягувався, вигинався, плив димом і часом так густо огортав пароплав, що ми здавалися один одному примарами, що рухаються в імлі. Схоже було на похмурі осінні сутінки, коли неприємно дрогнешь від вогкості і відчуваєш, як зеленіє особа. Потім туман став трохи світліше, рівнею і, отже, безнадійні. Пароплав знову йшов, але так боязко, що тремтіння від працюючої машини була майже беззвучно. Не перестаючи дзвонити, він прямував тепер все далі від берегів, на південь, де непроникна густота туману наливалася вже справжніми сутінками, - тужливої ​​аспідної каламуттю, за якої в двох кроках ввижався кінець світу, моторошна пустеля простору. З рей, з навісів і снастей капала вода. Мокра вугільний пил, яка летіла з труби, чорним дощем сипалася біля неї. Хотілося хоч що-небудь розглянути в похмурої дали, але туман огортав, як сон, притупляє слух і зір; пароплав був схожий на повітряний корабель, перед очима була сіра каламуть, на віях - холодна павутина, і матрос, який курив неподалік від мене, обсмоктуючи мокрі солоні вуса, здавався мені часом таким, точно я бачив його уві сні ... О шостій годині ми знову стали.

Спалахнуло крізь туман живим оком електрику в ліхтарі на щоглі, чорними клубами величаво повалив дим з жерла важкої і присадкуватою труби і повис в повітрі. Дзвін без сенсу і одноманітно дзвонив на носі, десь похмурим і сумним голосом простогнала «сирена» ... може бути, і не існує, а створена напруженим слухом, якому завжди здається що-небудь в таємничої безмежжя туману ... Туман темнів все похмурішим. Вгорі він зливався з сутінками неба, внизу бродив навколо пароплава, ледь торкаючись води, яка слабо хлюпала в пароплавні боки. Наступала довга зимова ніч.

Тоді, щоб винагородити себе за тужливий день, знемога всіх очікуваннями біди, пасажири збилися разом з моряками в кают-компанії. Навколо пароплава була вже непроглядна темрява, а всередині його, в нашому маленькому світі, було світло, гамірно і людно. Грали в карти, пили чай, вина, лакеї бігали з буфету в буфет, ляскаючи пробками. Я лежав внизу, в своєму приміщенні, слухав тупіт ніг, що лунали над головою. Хтось заграв манірно-сумний модний вальс на піаніно, і мені захотілося на люди. Я одягнувся і вийшов.

Повинно бути, всім було весело в той вечір. По крайней мере, здавалося так, і було приємно, що вечір пройшов непомітно. Всі забули про туман та небезпеки, танцювали, співали, ходили з сяючими очима. Потім втомилися і захотіли спати ... І велика, задушлива і спекотна кают-компанія, в якій вже болісно-яскраво блищали вогні, нарешті спорожніла. А коли я заглянув туди через півгодини, то там був уже повний морок, як майже і всюди на пароплаві. Зверху доносився іноді дзвін і був дуже дивний в тиші. Потім і він став чути все рідше і рідше ... І все точно вимерло.

Я пройшовся внизу, по коридорах, посидів в рубці, притулившись до холодної мармурової стіни ... Раптом і в ній погасло електрику, а я відразу точно осліп. Внутрішньо наспівуючи те, що співали і грали в цей вечір, я навпомацки дістався до трапа, піднявся на кілька сходинок до верхній палубі - і зупинився, вражений красою і сумом місячної ночі.

О, яка дивна була ця ніч! Був уже дуже пізній, - може бути, досвітній час. Поки ми співали, пили, говорили один одному дурниця і сміялися, тут, в цьому чужому нам світі неба, туману і моря, зійшла лагідна, самотня і завжди сумна місяць, і запанувала глибока опівночі ... абсолютно така ж, як п'ять, десять тисяч років тому ... Туман тісно стояв навколо, і було моторошно дивитися на нього. Серед туману, осяваючи круглу галявину для пароплава, вставало щось подібне світлого містичного бачення: жовтий місяць пізньої ночі, опускаючись на південь, завмер на блідою завісі імли і, як живий, дивився з величезного, широко розкинутими кільця. І щось апокаліптичне було в цьому колі ... щось неземне, повне мовчазною таємниці, стояло в гробової тиші, - у всій цій ночі, в пароплаві, і в місяці, який дивно близький був на цей раз до землі і прямо дивився мені в обличчя з сумним і байдужим виразом.

Повільно піднявся я на останні сходинки трапа і притулився до його поручнів. Піді мною був весь пароплав. За опуклим дерев'яними містками і палубах тьмяно блищали де-не-де поздовжні смужки води, - сліди туману. Від перил, канатів і лавок, як павутина, падали легкі димчасті тіні. В середині пароплава, в трубі і машині, відчувалася колосальна і надійна тяжкість, в щоглах - висота і хиткість. Але весь пароплав все-таки представлявся легко і струнко виросли кораблем-примарою, заціпенілим на цій блідо освітленій прогалині серед туману. Вода низько і плоско лежала перед правим бортом. Таємниче і зовсім беззвучно вагаючись, вона йшла в легкий серпанок йод місяць і виблискувала в ній, немов там з'являлися і зникали золоті змійки. Блиск цей губився в двадцяти кроках від мене, - далі він мерехтів вже трохи видно, як мертвий очей. А коли я дивився догори, мені знову здавалося, що цей місяць - блідий образ якогось містичного бачення, що ця тиша - таємниця, частина того, що за межами пізнаваного ...

Раптово задзвонили на баку в дзвін. Звуки понуро побігли один за іншим, порушуючи мовчання ночі, і негайно ж почувся десь попереду смутний шум і гомін. Миттєво передчуття небезпеки змусило мене впитися очима в похмурий туман, і раптом кривавий сигнальний вогонь, схожий на великий рубін, виріс з туману і став швидко наближатися до нас. Під ним мутно-золотими плямами розпливалися і йшли довгим ланцюгом освітлені вікна, а в шумі коліс, який був схожий спершу на наближається шум каскаду, вже виділялися звуки швидко обертаються лопатей, і можна було помітити, як шипить і сиплеться вода. Вахтовий на нашому пароплаві з поспішністю прийшов до тями від сну людини машинально і нескладно забив на сполох, а потім тяжко захрипіла труба, і з неї з працею пробився широкий і похмурий гул, приголомшливий весь кістяк пароплава. З туману пролунав тоді у відповідь голос, схожий на гучний крик паровоза, але він швидко загубився в тумані, а за ним повільно став танути і шум коліс, і червоний сигнальний вогонь. У цьому крику і шумі відчувалося щось завзяте і суєтне, - вірно, і капітан зустрічного пароплава був молодий і зухвалий, - але що значила ця суєтна сміливість перед лицем такої ночі!

«Де ми?» - спало мені на думку. Вахтові, ймовірно, вже знову дрімають, пасажири сплять непробудним сном, - туман збив мене з пантелику ... Я не уявляю собі, де ми, тому що в цих місцях на Чорному морі я ніколи не бував ... Я не розумію мовчазних таємниць цієї ночі, як і взагалі нічого не розумію в житті. Я зовсім самотній, я не знаю, навіщо я існую. І навіщо ця дивна ніч, і навіщо варто цей сонний корабель в сонному море? А головне - навіщо все це не просто, а повно якогось глибокого і таємничого значення?

Зачарований тишею ночі, тишею, подібної до якої ніколи не буває на землі, я віддавався в її повну владу. На мить мені здалося, що невимовно далекий десь прокричав півень ... Я посміхнувся. «Цього не може бути», - подумав я з якоїсь дивної радістю; і все, чим я жив колись, здалося мені таким маленьким і жалюгідним! Якби в цей час випливла на місяць наяда, - я не здивувався б ... Не здивувався б, якби утоплениця вийшла з води і, бліда від місяця, села в човен, вивільнивши близько вікон пасажирських кают ... Тепер місяць дивиться прямо в ці круглі віконечка і осяває згасає світлом сплячих, а вони лежать, як мертві ... Не розбудити чи кого-небудь? Але немає, - навіщо? Мені ніхто не потрібен тепер, і я нікому не потрібен, і всі ми чужі один одному ...

І невимовне спокій великої і безнадійної печалі пережив і. Думав я про те, що завжди вабило мене до себе, - про всіх мешканців на цій землі, про людей давнини, яких всіх бачив цей місяць і які, мабуть, здавалися йому завжди настільки маленькими і схожими один на одного, що він навіть не помічав їх зникнення з землі. Але тепер і вони були чужі мені: я не відчував мого постійного і пристрасного прагнення пережити всі їхні життя, - злитися з усіма, які колись жили, любили, страждали, раділи і пройшли і безслідно зникли у темряві часів і віків. Одне я знав без жодних вагань і сумнівів, - це те, що є щось вище навіть в порівнянні з найглибших земною старовиною ... може бути, та таємниця, яка мовчазно зберігалася в цій ночі ... І вперше мені спало на думку, що, може можливо, саме те велике, що звичайно називають смертю, заглянуло мені в цю ніч в обличчя і що я вперше зустрів її спокійно і зрозумів так, як повинно людині ...

Вранці, коли я відкрив очі і відчув, що пароплав йде повним ходом і що у відкритий люк тягне теплий, легкий вітерець з прибережжя, я схопився з ліжка, знову повний несвідомої радості життя. Я швидко вмився і одягнувся і, так як по коридорах пароплава голосно дзвонили, скликаючи на сніданок, відчинив двері каюти і, весело стукаючи яскраво вичищеними чобітьми по трапу, побіг наверх. Посміхаючись, я сидів потім на верхній палубі і відчував до когось дитячу подяку за все, що повинні переживати ми. І ніч і туман, здавалося мені, були тільки потім, щоб я ще більш любив і цінував ранок. А ранок було ласкаве і сонячне, - ясне бірюзове небо весни сяяло над пароплавом, і вода легко бігла і хлюпала уздовж його бортів.