Бульварний роман - що в ньому поганого

Повертаючись до початку оповіді пропоную рядки з біографії письменника бульварних романів, імені якого я не називаю, тому що це не суттєво в світлі останніх літературних подій.

.
Саме в родині **** я отримала перше поняття про літературну творчість. Ні, мій батько писав кожен день, важко, важко, часом по дванадцять годин підряд. Але у нього це відбувалося зовсім нецікаво, буденно.
Вранці тато, випивши чашку чаю, повідомляв:
- Пішов до верстата, - і замикався в кабінеті.
Мене з раннього дитинства привчили не потикатися до тата, коли закриті двері. У Валентина Петровича було дещо інакше. Він міг вскочити під час загального чаювання, обірвавши фразу на півслові і з дивним виразом обличчя, залишити всіх, не сказавши ні слова. ************ пояснювала:
- Валечка пішов працювати.
Чесно кажучи, мене його поведінку лякало, і один раз я, набравшись сміливості, підійшла до класика радянської літератури і запитала:
- Дядя Валя, а чому ви ось так тікаєте?
Валентин Петрович погладив мене по голові і зітхнув:
- Боюся, дитинко, не зумію пояснити. Розумієш, я чую голос, який мені нашіптує фразу, ось і біжу її записувати.
Я обговорила цю інформацію з його онукою Тіною, і ми прийшли до висновку, що Валентин Петрович придумує. Ну який такий голос?
Адже ось марення. Але саме Валентин Петрович **** вперше посіяв у моїй душі сумніви, і я задалася питанням: а раптом письменник це не та людина, яка спочатку складає докладний план твору, а потім методично пише глави? Раптом правда хто диктує йому на вушко?