брудні таємниці

Інтернет і НДР в романі Джонатана Франзена "Пьюріті"

Але не вони головний об'єкт сатиричної подачі, а грандіозний феномен нашого часу - інтернет, горезвісна Мережу. Ось найпотужніший символ нинішньої культури, а краще сказати, саме контркультури. Це підміна реальності тінню, якщо згадати п'єсу Шварца, - тінь, яка підкорила тіло, слуга, який зайняв місце господаря. Один з персонажів роману говорить: раніше людина повинна була щось знати, пам'ятати і вміти, а зараз досить натиснути на кнопку, "клікнути". Відповідно, головні події роману розташовуються навколо героя інтернету, якоїсь подібності Асанжа або Сноудена - людини, яка зробила і прославив своє ім'я викриттям чужих таємниць. При цьому виявляється, звичайно, що він сам приховує брудну таємницю: він убивця.

У створенні та розробці цієї фігури Франзен, як мені видається, зробив головну свою помилку. Почати з того, що він зробив цю людину німцем, причому зі Східної Німеччини, з НДР, до того ж сином великого партійного функціонера, родичем горезвісного глави східнонімецької розвідки Штазі Маркуса Вольфа, і звуть його Андреас Вольф. Франзен цікавиться Німеччиною, знає німецьку мову, вчився там три роки, нещодавно випустив в своєму перекладі кілька творів знаменитого свого часу австрійського журналіста Карла Крауса. Але соціалістичної, ендеерівської Німеччини він явно не знає, і його спроби описати і зрозуміти життя країни тоталітарного соціалізму невдалі, грішать елементарними помилками. Йому потрібен був тоталітаризм для репрезентації образу брехні, приховування правди, підстановки замість правди пропагандистського міфу. Секретна служба закономірно розташовується в центрі тоталітарної держави, бо, замінивши правду брехнею, правду треба всіляко приховувати. Або, якщо скористатися терміном психоаналізу, витісняти.

І тут пішов у Франзена густопсовий психоаналіз, центром лінії Андреаса стали його Едіповим відносини з матір'ю, амбівалентне почуття любові-ненависті. Тут щосили задіяний сюжет "Гамлета": отака зловісна королева Гертруда, розважає синка видовищем її геніталій.

Я не хочу бути спойлером і говорити про перипетії сюжету, скажу тільки, що вбивство, яке здійснює Андреас Вольф, символічне, він в образі убитого - сексуального звідника п'ятнадцятирічної дівчинки - вбиває власну матір. Ось його таємниця, яка має знову ж в символічному образі уявити всю страшну атмосферу тоталітарно-соціалістичного життя.

І ось з падінням соціалізму в Східній Європі Андреас Вольф починає викривати всі його брудні таємниці, тим самим компенсуючи і маскуючи власну брудну таємницю - не тільки вбивство, їм досконале, але і головну свою пристрасть - власне тяжіння до неповнолітніх дівчаток. Гамлет стає Свидригайловим. Починається гра в дусі Достоєвського: гра з таємницею, постійне розкриття її Андреасом в бесідах з обраними ним людьми. Тут розповідь Франзена втрачає будь-яку психологічну достовірність, в той же час не виходячи на рівень високої символіки. Виходить не Достоєвський, а погано мотивований детектив. А головний сюжетний символ, ефектно намічений - інтернет як сурогат життя, - втрачається в хитросплетіннях недостовірного, повторюю, детектива. І все це дуже довго, із зайвою докладністю розроблено. Книга стає нудною. І кінці з кінцями Франзен зводить дуже штучно, роблячи дівчину Пьюріті-Чистоту дочкою швидкої спадкоємиці, дізнавшись правду і змушує-таки дурковатую мати прийняти заповіданий їй мільярд і навіть помиритися з колишнім чоловіком - батьком Пьюріті. Але це примирення стає коротким перемир'ям, і Пьюріті знову застає своїх батьків в якийсь вже цілком вдоволений сварці. Непереконливий, штучний кінець, який вінчає штучно представлений сюжет, дійсно серйозний і характерний для сучасності: ось це панування ерзаців, гру тіней, уявність на вигляд настільки матеріально вагомого світу.

Здається, що даремно Джонатан Франзен береться за великі романи з претензією на епічний символізм. При цьому він письменник надзвичайно талановитий, і з об'ємистої "Пьюріті", на шестистах з половиною своїх сторінок розгубила сюжетне єдність, міг би зробити ряд дотепних новел в дусі, скажімо, Джона Чівер.