Безіменна могила 1

Ми втрьох: бабуся, Сергій і я - йдемо по коричнево-глинистої з кущами могутнього подорожника путівці до стоїть попереду недалекому лісі. Ліс все ближче, і ось із зелених пінистих хвиль починають підніматися купола храму, ніби зараз на твоїх очах починається диво воскресіння граду Китежа. Храм, здалеку видно, вкрай розорений, стіни облуплені, хрести покосилися, на куполах - гола решетування, лише де-не-де прикрита іржавими шматками заліза. Але все одно він спокійний і гордий як поранений воїн, який вирішив не дивлячись ні на що не здаватися ворогові. Наш храм Вознесіння на Городні, маленькій річці, що протікає неподалік від нього. Там біля храму - старовинне кладовище, де поховані багато поколінь наших предків, і йдемо ми зараз до них.

В руках у нас: і у бабусі, і у Сергія, і у мене - букети гвоздик. Гвоздики будемо класти на рідні могили.

Сьогодні велика Батьківська субота.

У гарнізонах я дещо чув від матері про батьківські суботах: впродовж відведених Церквою дні треба йти до своїх мертвим на кладовищі, прибирати їх могили і поминати не тільки мати і батька, але і всіх померлих родичів. Так, в такі дні ми іноді за столом поминали «своїх», але на цвинтарі не ходили: ні до кого було йти. А тут, у бабусі, я скоро дізнався, що таке справжня Батьківська субота.

Ось і прийшли. Церква стоїть неподалік від лісу. За нею - величезне поле. На початку поля якраз і протікає найтихіша, як кристал прозора, річечка Городня. Церква обгороджена старовинної огорожею майстерною цегляної кладки з виступаючими, великими, так само цегляними хрестами. На верхівках деяких стовпів теж збереглися хрести, масивні, чавунні, неабияк поржавіли, подекуди похилені, але все одно монументальні, відлиті на століття. Огорожа в багатьох місцях потрапляла, так що увійти на церковну територію можна звідки завгодно, як заманеться. Але ворота збереглися, а було їм, як я вже знав, майже три сотні років, в XVII столітті трохи пізніше церкви їх спорудили.

З того боку церкви, що дивиться на ліс, від самої огорожі починається кладовище, кілька десятків могил - на ділянці поля до лісу, а все кладовище - в лісі. Кладовище в стародавні часи починалося саме звідси, коли нашої нинішньої церкви і в помині не було, і стояла тут навіть не дерев'яна церква, а маленька капличка з колод. Тоді, п'ять століть тому, як зберігала довга і досвідчена пам'ять народу, почали тут ховати померлих з найближчих сіл. Так що деяким могил під височенними розлогими березами і могутніми ялинами п'ятсот років набігло.

Заходимо в церковні ворота. Тричі хрестимося і вклоняємося зганьблену храму. І йдемо далі до могил похованих тут у церкві. Всюди морок запустіння: суха трава, зламані гілки, гнилі дошки, порожні пляшки. Тільки один п'ятачок - чистий і прибраний, де кілька старих поховань. Це могили настоятелів церкви починаючи з XVIII століття (настоятелів, як розповіла мені бабуся, за давньою традицією було прийнято ховати всередині церковної огорожі).

Сиві замшілі камені. В'язь написів: раб Божий. прізвище, ім'я, по батькові, роки народження і смерті лежачого тут, коротке звернення через непереборну прірву часів і вимірювань, що розділяє світ земний і світ небесний, до нього, живого і що живе у Бога, з непохитною вірою, що він обов'язково почує це звернення, - звідси з землі, живих і живуть тут на землі: спочивай з миром.

Цей п'ятачок, де могили настоятелів, прибирає народ, що приходить на цвинтар до «своїх». І ми з бабусею час від часу прибираємо тут. Ось і зараз підбираємо і кладемо в сумку кілька кинутих у надгробків порожніх горілчаних пляшок, пом'ятих папірців, недопалків: забредает іноді сюди «на лоно природи» всяка дубинноголовая п'яні і гуляє щосили. Сміття цей ми не кидаємо десь по дорозі на зворотному шляху, а несемо додому і там, як годиться, кладемо в сміттєвий ящик. «Кожна людина живе так: один у всьому порядок примножує, а інший безлад плодить, - каже бабуся, - і від будь-якої людини залежить, чого навколо більше буде, порядку або безладу». Ми з Сергієм, звичайно, за порядок.

Підходимо до першого надгробка, воно найстаріше тут, ще початку XVIII століття. Настоятель Кирило. Хрестимося, вклоняємося, кладемо на надгробок гвоздику: світ праху твоєму, батько. Наступна могила: знову хрестимося, вклоняємося, кладемо на надгробок гвоздику. Обійшли могили настоятелів, тепер шлях-до могил наших.

Все кладовищі - в густій ​​тіні величезних беріз і ялинок. Під деревами - незліченні горбки з хрестами та пам'ятниками: ховати в цьому місці почали з незапам'ятних часів, так що лежать тут багато поколінь жителів довколишніх сіл і наших Воскресенок теж (до Воскресенок звідси менше кілометра). І тиша тут - особлива. Чи не зловісна, лякає, а, навпаки, примиряє і заспокійлива.

До приїзду до бабусі я ніколи не ходив на цвинтар: ні до кого було. І перший раз, коли ми прийшли сюди, злякався. Ось лежать тут в землі ті, хто колись жив, як я зараз: радів, засмучувався, любив, переживав. А тепер їх немає! І все, що вони відчували, померло разом з ними. І я коли-небудь помру і буду так само лежати в землі. Все, чим я жив, теж піде разом зі мною. І мене більше ніколи не буде! Ніколи! І мені захотілося якомога швидше втекти звідси, від цих німих могил, які своїм мовчанням наполегливо нагадували про те, що буде рано чи пізно зі мною.

Але поступово це жахливий почуття стало проходити. Завдяки бабусі. Вона ніколи не вела зі мною «просвітницьких» бесід по ка ким-небудь серйозних проблем. І звичайно, про смерть і безсмертя ми жодного разу спеціально не говорили. Бабушкін погляд на цей головний для людини питання проявлявся через якісь її короткі судження з того чи іншого приводу. «Смерті немає, душа наша безсмертна. Підемо з землі, до Бога або його ворогові прийдемо. До кого - це вже за нашими земними справах воздасться ». «У Бога в раю для всякого доброго людини хоча б маленька кімнатка знайдеться. Буде в ній світло і радісно, ​​і - ніяких печалей. А найбільша радість в раю - це те, що завжди можна Бога бачити і завжди бути з ним ».

І про наших померлих близьких вона говорила дивно. Як про живих! «Вони звідти на нас дивляться, переживають, засмучуються: як ми тут, просять Бога не залишити їх ближніх на землі своєю милістю. А ми їх пам'ятати і згадувати повинні. Їм від цього радісно ».

І до сліз про небіжчиків у бабусі було своє особливе ставлення. Разів зо два-три доводилося спостерігати, як бабуся підходить до будь-якої невтішно ридаючій молодиці і каже їй м'яко і добро: «Не треба, мила, йому від твоїх сліз погано, палиш ти його в своїх сльозах. Поплакала чуть-чуть, і буде. Іди до церкви і молися за упокій його душі. Відразу спочинку від твоєї молитви легше стане. Господь таким молитвам ближніх за ближніх особливо слухає ».

Послухавши бабусю, почав я думати, дивлячись на тепер уже абсолютно не лякають мене могили, про те, що Господь наш все мудро влаштував: приготував нам життя вічне. Але щоб цей безцінний дар отримати, треба міцно потрудитися: земне життя для того і дана нам, щоб ми дізнались ціну добра і зла і прожили своє життя в добрі. Саме за це Бог бере людини до себе і дає йому «маленьку кімнатку» в раю. Багато з тих, чиї тлінні останки лежать в цих могилах, зараз там, у Бога. Дивляться на нас: радіють, сумують і допомагають нам жити. А ми будемо пам'ятати їх. Від цих думок заспокоюється і утихомирюється твоя душа.

Так, саме тут, на кладовищі, де життя на власні очі стикається зі смертю, вічність з денним, виявляє себе промениста істина, вище якої немає: Господь готовий дарувати тобі життя нескінченну, задушевну поруч з Собою. Чи не возленісь, заслужи її.

Перша «наша могила», до якої ми підходимо, - це могила бабусиної матері, моєї з Сергієм прабабусі. На пагорбі простий, витесаний з каменю хрест і багато квітів (ми їх садимо щороку по весні). Поруч з горбком - лава, зробив її колись Сергій замість старої, зруйнованої. Лавка ладно спрацьована, міцна, акуратна, свіжопофарбовані (щороку, теж по весні, її фарбуємо).

Як і годиться, хрестимося, вклоняємося, кладемо до підніжжя хреста кілька гвоздик і сідаємо на лавку: прибирати могилу не потрібно, в минулий раз провели тут грунтовне прибирання. Свічки на могилах ми ніколи не запалюємо: «Свічки покладається в церкві ставити, а не на кладовищі, так здавна заведено». Мовчимо.

Бабуся зараз напевно згадує мати, життя з нею. А ми Сергієм намагаємося уявити собі прабабусю живий (фотографія її висить на стіні в кімнаті в нашому «фамільному» ряду). І ось бабуся заговорює: «Матушка великої трудівницею була, п'ятьох дітей підняла, будинок тримала, як треба. Шила майстерно, всіх в будинку обшивала. »

Піднімаємося, знову вклоняємося, хрестимося; ми з Сергієм відходимо, а бабуся ще деякий час стоїть біля могили.

Наші могили. Бабусині батько, дідусь, бабуся, прадідусь, прабабуся, старший брат, батько дядька Вови; батьки нашого з Сергієм дідуся, бабусі чоловіка Івана, який загинув в 44-му році в Польщі. Одна могила в дальньому кінці кладовища була взагалі XVIII століття: пра, пра, пра (вже не знаю, скільки ще раз «пра») бабуся бабусі.

У кожної могили вклоняємося, хрестимося, кладемо до підніжжя хреста квіти, а потім сідаємо на лавку біля пагорба і поминаємо лежачого тут.

До одній могилі я кожен раз підходжу з трепетом. Вона - в дальньому кутку кладовища. Зелений пагорб, трохи квітів, простий дерев'яний хрест, і на хресті ніякої таблички з написом, хто тут. Безіменна могила. Але я від бабусі знав її таємницю. У могилі була похована відрубана рука останнього священика Всіхсвятської церкви отця Євгенія.

Ось що розповіла мені бабуся: «Перед Японської війною прислали до нас молодого священика отця Євгенія. Хороший він був: високий, огрядний, плечі - сажень, пудові гирі граючи піднімав. Особа світле, борода - бородища, співав басом, так, що голос під куполами рокотав. Характер мав добрий, співчутливий, але твердий. Відразу його народ полюбив: в горе-біді всякого втішить, згрішив не сильно, посварить, але гріх відпустить, а вже якщо гріх - великий, від причастя відлучить, так строго, надовго, і ще важку покуту накладе, гріх свій угодним Богу протилежністю цього гріха спокутувати. І сім'янином був зразковим: троє діточок вони з матінкою народили.

У 18-му році в осінь прийшли до нас чопівці - хліб відбирати. Заходять в один двір, все зерно дочиста вигрібають, навіть на насіння нічого не залишали. В іншому дворі йдуть, і тут - все дочиста. Баби плачуть, дітлашня кричать. Мужики стоять похмуро, опустивши голови: що тут поробиш, у них - сила. А хто все-таки чинив опір, тих на очах їхніх близьких нещадно били. Заправляв усім комісар у шкірянці і окулярах, носатий, чорний, як ворон, Яковом звали, а ми його про себе Яшкой-Іудою охрестили. Сам наших мужиків і баб бив рукояткою нагана. Б'є і сміється, задоволений. Йому завжди радісно було, коли люди на його очах мучилися. Кілька разів батько Євген намагався його зупинити: «Що ж ви таке творите, нелюдська!» І його бив нещадно, так що бувало, лежав батько Євген без пам'яті в своїй крові, як в озері. Але батько Євген все одно не відступався: говорив йому правду в очі.

Дістав він своєю завзятістю Яшка-Іуду. Одного разу під час служби прийшов Яшка до церкви з десятком своїх вахлаків. Наказав: «Службу припинити, всім розійтися!» Вахлаків стали людей прикладами охаживать, щоб розбігалися швидше (я тоді на тій службі була і все сама бачила, все запам'ятала). Юда гучно оголошує: «Ніяких служб більше не буде, церква закривається. Народна влада не має наміру терпіти, як народ паморочать опіумом релігії! »Крики, сльози. Яшка хоче зайти в вівтар, але батько Євген загороджує йому дорогу: «Не пущу!» «Взяти його!»-Команда Яшка своїм вахлакам. На батька Євгена все скопом навалюються, скручують. Яшка заходить до вівтаря, виносить звідти чашу з причастям і кидає її на підлогу. Народ в жаху завмирає, а батько Євген кричить: «Що творите, нелюди?» Вириває з пут вахлаків праву руку і хрестить народ і все навколо.

А потім було страшне. Батька Євгена виволокли з церкви і прибили до воріт (народ розігнали, а я сховалася в кущах неподалік і все бачила). Розіп'яли як Господа нашого Ісуса Христа. Кров з прибитих до воріт рук б'є, а батько Євген кричить: «Не бути вашої бісівської влади на Руській землі! І вірити в Господа нашого Ісуса Христа український народ ніколи не перестане! »Бачу: пальці його правої руки стискаються в триперстя. «Заткнути підлу глотку!» - кричить Яшка. Вахлаков б'ють батька Євгена по обличчю прикладами, крові - море. Отець Євген ще продовжує кричати, але слів уже не можна розібрати. А пальці, бачила я, як і раніше стиснуті в триперстя. «Розтули пальці!» - верещить Яшка. Але пальці - в триперстя! «Нічого, зараз ми їх разожмём!» - ще сильніше заходиться Яшка, вихоплює з піхов шаблю і з розмаху перерубує руку батька Євгена нижче вбитого цвяха. Тіло сповзає вправо, а на воротах залишається прибита рука з пальцями в триперстя.

Втекла я додому, всю ніч не спала, трясло мене як в лихоманці. А вранці зібрався народ, і пішли до церкви (чопівці рано вранці пішли від нас). Але тіла батька Євгена не знайшли, тільки прибита рука висіла на воротах. Все навколо облазили: ями, канави, купи хмизу розгребли. Не було ніде тіла батька нашого. Тільки руку і залишалося поховати. Поховали, такий ось, зі складеним троеперстием. Поставили хрест, написали на табличці ім'я убитого. Але незабаром дійшло до нас звістка: радянська влада дуже розгнівалася на батька Євгена, де цей ворог і після смерті буде каламутити народ. Тому нашим Вознесенським чекістам було дано наказ: тіло, якщо воно народом поховано, викопати і вивезти в невідомому напрямку. Щоб не ходили на поклоніння до відчайдушному ворогові народу. Тоді ми і зняли табличку з хреста на могилі батька Євгена. Щоб Іуди НЕ відкопали його руку. Ось могила і стала безіменній ».

Погожий літній ранок, тихо, по-доброму і ще не жарко. Сиджу на лавці неподалік від воріт нашого храму і радію і цього дня, і всього того, що бачу зараз навколо. Мені вже за шістдесят, і я не був в Вознесенську більше двадцяти років.

Храм, повністю відновлений, сяє нової молодої красою, пливуть в блакитному неосяжному небі мідні купола і золочені хрести, ворота теж як нові - почистили їх, прибрали іржу з кованих візерунків. На дзвіниці - величезний «благовіст» і ще з десяток дзвонів поменше, серед яких і дзвони стародавні, колишні тут і в XVII, і в XVIII століттях, які в «оні» тяжкі часи вкрили і врятували бабуся та інші відчайдушно-сміливі боголюбиві вознесенці. І я, дивлячись на дзвони, з тихою блаженною радістю згадую, як багато років тому на світле свято Вознесіння Христового в такий же ясний погожий день ставили ми сюди на дзвіницю з дядьком Федором, Миколою та Сергієм цих добрих, чуйних на всі наші людські потреби зеленобородих людей похилого віку.

Так, яка ж благодать навколо! Скрізь все прибрано, доглянуто: доріжки, могили настоятелів. Кладовище, як тоді, в часи моєї молодості, потопає в зелених прохолодних хвилях беріз і ялин. Сумно, але рідних могил тут помітно додалося: бабуся, тітка Клава, дядько Женя, дядько Вова, Бориско. Всі вони нині, сподіваюся, у Бога.

Дивлюся на ворота: ворота - все ті ж, з XVII століття, які бачили і страшний вік XX, жовто-воскові дубові дошки, нітрохи не зворушені костистої рукою часу, химерні ковані візерунки, що сплітаються, розплітає - вінки залізних квітів.

Вгорі воріт, якщо придивитися, можна побачити два потемнілих поглиблення: я знаю, це сліди від великих цвяхів, стопятідесяток. Тих самих, якими розпинали батька Євгена (коли ворота ремонтували, народ просив майстрів зберегти сліди тих страшних подій).

І ще особливо радісно мені сьогодні від того, що мощі отця Євгена були кілька років тому знайдені; батька Євгена недавно канонізували як місцевошанованих святих, і зараз в нашій церкві стоїть рака з його мощами. А не могли знайти тіло батька Євгена стільки років, тому що чопівці закопали його майстерно, гідно своєї чекістської кваліфікації. У декількох метрах від воріт, де починався цвинтарний ліс, під одним з ялин вирили яму і кинули туди тіло, а зверху яму заклали дерном, так що уявити собі, що тут свіжа могила, було просто неможливо. Наткнулися ж на неї випадково.

Я дивлюся на ворота, на чорні поглиблення від цвяхів і уявляю собі, як це відбувалося тоді, в 18-му році. І чую: «Не бути вашої бісівської влади на Руській землі! І вірити в Господа нашого Ісуса Христа український народ ніколи не перестане! »

Так все і вийшло, як передбачив батько Євген. Саме так!