Бабин яр

Доступ до книги обмежений фрагменом на вимогу правовласника.

Первісну рукопис цієї книги я приніс в журнал «Юність» в 1965 році. Мені її негайно - можна сказати, в жаху - повернули і порадили нікому не показувати, поки не приберу «антирадянщину», яку поотмечалі в тексті.

Я прибрав важливі шматки з глав про Хрещатику, про вибух Лаври, про катастрофу 1961 року і інші - і офіційно представив пом'якшений варіант, в якому сенс книги був завуальований, але все ж вгадувався.

Ні, звичайно, я це чудове вірш не пройшов спростовував. Більш того, Євтушенко, з яким ми дружили і вчилися в одному інституті, задумав свій вірш в день, коли ми разом вийшли були до Бабиного Яру. Ми стояли над крутим обривом, я розповідав, звідки і як гнали людей, як потім струмок вимивав кістки, як йшла боротьба за пам'ятник, якого так і немає.

«Над Бабиним Яром пам'ятника немає. »- задумливо сказав Євтушенко, і потім я дізнався цю першу сходинку в його вірші. Я не протиставляв йому свою книгу, просто розмір роману дозволяв розповісти про Бабин Яр куди більше і в усіх його аспектах. У деяких зарубіжних виданнях до мого роману замість передмови ставили вірш Євтушенка, що найкраще говорить сама за себе.

Доходило буквально до анекдоту. На початку роману є фраза, що у німців знаряддя тягнули величезні руді коні-ваговози, перед якими конячини, на яких відступала Червона Армія, здалися б жереб'ят. Фразу негайно викреслили. Я доводив, що в кінці книги описую, як німці відступають на наших малорослих коняку, бо їх руді ваговози повиздихали, не витримавши. На це Б. Полевой заперечував: «Поки Новомосковсктель дочитає, він забуде початок, а в пам'яті у нього залишиться лише, що у німців коні були краще, ніж у нас». Після запеклих суперечок і загальних обговорень фразу залишили в пом'якшеному вигляді, але це було чи не єдиний виняток.

Про кинутому підбитому танку я, наприклад, писав:

«Прекрасної іграшкою для сільських дітей був цей танк». Викреслили, обмалював поля знаками питання і лайками: виявляється, в цій фразі міститься страшна крамола - пацифізм. «Ми не безхребетні пацифісти, ми не можемо виховувати у молоді подібні настрої і неповагу до танків».

Або я наважився висміяти негідні військові вози, які, «бережи Бог війни, їздити не годяться» - це вже викреслювали, як пряма антирадянщина, з якоюсь патологічною ненавистю. І щось довести, відстояти хоч єдине слово - неможливо. Само собою зрозуміло, що такі глави, як «Людожери» або «Горіли книги» - перекреслювалися одним помахом, і про них навіть мови не могло бути. У романі є три розділи під однаковою назвою «Горіли книги» - спершу книги горять в 1937 році під час сталінських чисток, потім вони горять в 1942 році при німцях, і нарешті в 1946 році після виступу Жданова. Була залишена тільки середня глава, як книги горять при німцях.

Я сперечався відчайдушно, доводив, що критично описував зловживання культу особи, які адже засуджені. Мені заперечували так: «Партія засудила досить. І нема чого далі про це писати ». А коли вже не було аргументу, то, при щільно закритих дверях, багатозначно говорили мені:

«Вони нам цього не пропускають, зрозуміло?»

Перед письменником в СРСР ця дилема стоїть завжди: або взагалі не друкуватися, або друкувати хоча б те, що цензура дозволила. Багато хто вважає, що краще донести до Новомосковсктеля хоч що-небудь, ніж нічого. Я теж так вважав. Була у мене листування з Солженіциним на цю тему, я розповідав, як мене спотворює цензура і як всякий раз, незважаючи на відчайдушний мій опір, домагається свого, так що в світ виходять книги-виродки, які мені самому стають ненависні. Він писав, що на розумні поступки цензурі йти можна і доводиться, але - до певної межі, очевидно.