Андрій макаревич я не знаю, що таке рок

АНДРІЙ МАКАРЕВИЧ: Я НЕ ЗНАЮ, ЩО ТАКЕ РОК

Хтось розумний сказав, що не варто знайомитися з художником, творчість якого подобається. Істини часто усвідомлюються такими лише на власному досвіді. Колись я дуже любив "Машину часу", можна навіть пафосно сказати, що ріс на їх піснях. Тепер отримав можливість поспілкуватися з Макаревичем і. При найближчому розгляді виявилось, що ми говоримо з Андрієм Вадимовичем на різних мовах і зрозуміти один одного нам нелегко. Напевно, це навіть добре, адже чим більше на світі різного, тим цікавіше жити.

Мені сказали, недавно Макаревич зізнався в якомусь інтерв'ю, що підростаюче покоління сприймає його не як музиканта, а як кухарі-витівника з передачі "Смак". Андрій Вадимович - життєрадісна людина, його це повеселила. А я засмутився.

- Заради чого ви прийшли в рок-н-рол 30 років тому? Кожен адже приходить за чимось своїм. Троїцький писав: заради того, щоб знайомитися з дівчатами і весело проводити час. Шевчук нещодавно сказав: щоб змінювати світ через зміну себе самого. Який з цих полюсів був ближче, коли все починалося, і що змінилося з плином часу?

- Просто дуже хотілося бути "битлами", витягувати магічний звук з електрогітар. Дівчата завжди розглядалися як наслідок, але ніколи - як мета. Що стосується зміни світу, то ніколи не ставив собі такого завдання. Якщо мною і ставилися якісь завдання по відношенню до навколишнього світу, так це зрозуміти його. Світ - субстанція, яка містить в собі все. Треба лише знайти те, що тобі близьке, і існувати в цьому гармонійно.

- Частково - так, але ніколи в історії людства у музикантів не було таких багатомільйонних аудиторій.

- Багато хто вважає, що український рок як культура помер, залишивши тільки "почесних пенсіонерів" на кшталт вас, Гребенщикова і ще кількох людей, а прийшли на зміну - або фігури третього-четвертого ряду, або ближче до попсі.

- Я не сильний в класифікації, і мені невідомі принципи, за якими відокремлюють рок-музику від поп-музики. Я не музикознавець і з дуже великою недовірою ставлюся до них. Ну а що з приводу Земфіри ви скажете? По-моєму, це абсолютне продовження рок-н-рольних традицій. І з енергетики, і за текстами.

- Мені здається, коли вона взяла на себе сміливість переспівати кілька пісень Цоя, стало ясно, що масштаб цих людей різний.

- Я не знаю, де та лінійка, на якій визначається масштаб. Якщо взяти пісні Цоя і розібрати їх з музичної точки зору, то роком там і не пахне - чисто поп-музичні традиції. Ми можемо сильно заплутатися, якщо почнемо відокремлювати слова від музики. По костюмах тоді, чи що, визначати? Ось на Заході дуже просто: якщо дівчина ходить в солдатських черевиках і випускає альбоми в певній компанії - значить, це альтернатива. Наша ситуація поступово наближається до того ж, тому що в кінцевому рахунку все виходять на сцену, всі співають свої пісні, і всі хочуть, щоб їх почули якомога більше людей. Цілком природне людське бажання. Так звані альтернативщики хочуть цього так само, як і так звані попсовики. Тому мені не дуже зрозумілі поділ і конфронтація. Те, що вони користуються кілька різними фарбами, - причому не такими вже різними, якщо розібратися, - по-моєму, природно. Кожен малює те, що йому ближче.

- Мені здається, полюса все-таки видно, в кінцевому рахунку ти займаєшся або творчістю, або шоу-бізнесом. А якщо говорити про критерії, то, напевно, один з основних - щирість. У Башлачова хороша фраза була: "Хороша будь-яка проповідь, але лише тоді, коли вона - сповідь". Не згодні?

- А коли люди похилого "металісти" під'їжджають на джипах до сцени і перед виходом надягають рвані шкіряні куртки, це - фальш? Або проповідь? Хорошої музики завжди було менше, ніж поганий, в усі віки. Мені набагато простіше ділити для себе музику на хорошу і погану, на ту, яка зворушує, і ту, що залишає байдужим. А який це жанр - для мене справа двадцята. І вже вважати, що один жанр - синонім фальші, а інший є синонімом чесності, - це нісенітниця собача.

- Щодо жанрів ви, безумовно, мають рацію, але складається відчуття, що ви навмисно уникаєте оціночних суджень.

- Я нікому не нав'язую своїх уявлень і не прагну для інших людей провести якусь рису: тут у нас рок, тут у нас поп. Наприклад, мені подобається Олена Камбурова, і наплювати, як називається жанр, в якому вона працює, - мені це неважливо. Дуже подобаються Льоша Кортнєв і "Нещасний випадок". Нехай хтось сперечається, рок це чи ні рок, КСП це або театр. Та яка різниця, якщо це добре? Або Боря Гребєнщиков - це що, рок? Я не знаю, що таке рок.

- Нещодавно ви припинили прямі контакти з журналістами, і я - чи не перше виняток. З чим пов'язана така нелюбов до моїх колег?

- Насправді я лише півроку не спілкувався з журналістами, і зараз це табу з себе тимчасово зняв з абсолютно об'єктивної, на мій погляд, причини. Ми закінчуємо новий альбом, і тому є про що розповісти. Поки ж був проміжок між альбомами, мені нема про що було повідомити людству. А модні нині інтерв'ю на тему, які у вас труси, яка собака і яка дача, мене абсолютно не гріють.

- Наскільки я знаю, крім нового альбому, готується ваша нова книга.

- Нещодавно мені зателефонував друг-музикант і сказав: негайно включай телевізор, там "Машина часу" співає під "фанеру", як "світ прогнувся під них".

- "Машина часу" не грає під фонограму. Звичайно, бувають випадки, коли під час телевізійних зйомок немає технічної можливості якісно відбудувати звук, і в кліпах люди тільки відкривають рот, роблячи вигляд, що співають. Але частіше подібні чутки є наслідком того, що за 30 років ми досягли якогось професіоналізму і іноді важко відрізнити "живу" гру колективу від записи на платівці.

- У вас були прекрасні присвяти Галичу, Висоцькому. Цікаво, ви могли б уявити собі когось із них у ролі ведучого передачі "Смак"?

- Галича, безумовно, не можу, а Висоцького - чому б і ні? Він був чудовим актором, завжди з цікавістю ставився до всього нового, в тому числі і до телебачення. Живи він в наш час, його цілком міг би захопити подібний проект. Передачу "Смак" я взагалі вважаю своїм самим рок-н-рольний вчинком, тому що мені смішно і сумно дивитися на людей, які стають рабами власного образу. Так, двадцять років тому певна частина фанатів почитала мене якщо не богом, то вже, в усякому разі, пророком. І найменше мені хотілося підігравати їм в цьому омані. Навпаки, мені хотілося сказати: хлопці, я така ж людина, як і ви. Просто у мене трошки краще виходить розповісти про те, що з нами відбувається. А якщо говорити про рок-н-ролі, то для мене це насамперед абсолютний ступінь свободи. Тому я не хочу для себе ніяких рамок. Якщо мені завтра захочеться зробити програму про стрибки з вишки, я її зроблю. Як би вона не руйнувала мій образ.

- Але ж кому багато дано, з того багато і спитають. Просто для порівняння: Шевчук і Скляр роблять фестивалі для молодих команд, а ви - шоу для домогосподарок. Невже це більш гідне заняття?

- Я вважаю, що і те і інше потрібно. По-перше, не треба обмежувати мою аудиторію домогосподарками - вона дуже різнорідна. По-друге, основне завдання програми - раз в тиждень підняти країні настрій, а зовсім не кулінарні рецепти. Я вважаю, що мені це вдається не так уже й погано. Могла бути і не кухня, просто наша людина звик саме на кухні розмовляти довірливо.
"Смак" виробляє шість телевізійних програм. Крім однойменної передачі, він робить програму Едуарда Радзинського, "Скарби Кремля", "Скарби Третьяковської галереї", "Історія одного шедевра", "Бабусині рецепти". Були ще "Абажур", "Ех, дороги", "Таємниці будинку на набережній", "Москва і немосквичів". Сподіваюся, скоро вийде програма "Таємниці історії". Просто я не є провідним цих передач, за умовами контракту я не можу бути особою кількох каналів. Але у нас є і інші ведучі.

- Як ви ставитеся до вчинку Кінчева, після початку чеченської війни повернув нагороду за захист Білого дому, і брали участь ви самі в передвиборних кампаніях?

- Ніяк не ставлюся до вчинку Кінчева, це його особиста справа. Ми брали участь в кампанії "Голосуй або програєш", коли стояв вибір: Єльцин або Зюганов. Мені дуже не хотілося, щоб до влади повернулися комуністи. Не хочеться і зараз, я їх дуже не люблю. Але взагалі це особиста справа кожного. Я не люблю політику і намагаюся не брати участь в ній до того моменту, поки не виникає відчуття, що це необхідно для мене особисто.

- Після досить сміливих експериментів з "папороті" і "Кварталом" чи можна чекати від вас ще якихось несподіванок?

- Такі речі не плануються заздалегідь: ось через два роки я зміню звучання. Пишуться нові пісні, ти дивишся, чого вони вимагають. Пісня сама за себе говорить: мені потрібно те-то, те-то і те-то. Так свого часу з'явився "Папороть", і я не збираюся закінчувати з ними співпрацю - прекрасні музиканти, і, можливо, наступний сольний альбом я буду робити з ними.

- Знаєте, напевно, формулу людини по Льву Толстому: людина - це дріб, де чисельник - те, що він означає насправді, знаменник - то, що він про себе думає. Як вам здається, ваша дріб вище одиниці?

- У мене до себе багато претензій. Хотілося б краще співати, краще грати на гітарі. Хотілося б робити краще масу речей. Є куди рухатися.

Розмовляв Анатолій ОБИДЕНКІН
"Нова газета"

Алкохіт. Розпродуємо вдова Кліко шампанське в магазині алкоголю дешевше ніж в магазині.