Анатолій блаженний - культура

До 80-річчя Звєрєва "МК" перегорнув невідомі сторінки життя самого епатажного художника-авангардиста

На дачі під містом Яхромой, 1980 рік. фото: Сміла Лобанов

Як дивно бачити картини Анатолія Звєрєва в розкішних інтер'єрах галереї «Сезони». Антикварний стіл, старовинні меблі, офіціанти - тут все як в кращих будинках Лондона. Складно повірити, що листи, на які з захопленням дивляться серйозні джентльмени в дорогих піджаках, написав нечесаний, неохайний художник, про появу якого смердючий запах попереджав раніше, ніж він з'являвся в дверях. А може, так тільки й відбувається з геніями - їм судилося жити безсрібники, а після смерті їх чекають справжня слава і визнання.

Ні, зовсім не можна сказати про Звєрєва той же, що, наприклад, про Ван Гога: на відміну від голландця перший український експресіоніст не був обділений увагою і шанувальниками. Навпаки, після виставки в 1965 році у французькій галереї «Мот» до нього прийшла слава, його роботи стали купувати. А художник, завжди потребував засобах, почав писати на замовлення. І вже не всі його роботи виходили так само легко і невимушено, як на початку 50-х. Тим важливіше значення виставки «На прізвисько« Звір », організованої куратором Вікторією Ступіної, - адже на ній вперше зібрані ранні його роботи. Ті, які Звєрєв зробив до французької прем'єри, яка прославила його лиху кисть далеко за межами батьківщини. Їх Звєрєв писав для себе, для душі, а не на продаж. Вони ніколи не показувалися в Москві, хоча значна частина колекції придбана у російсько-італійського диригента Ігоря Маркевича, який і вивіз більшість ранніх робіт Звєрєва за кордон. Однак у диригента, який навіть після еміграції примудрявся часто бувати в СРСР і викладати, була і на батьківщині колекція робіт Звєрєва. Її після смерті художника викупив колекціонер, який вперше показав свої збори до 80-річчя майстра.

- Це відкриття нового Звєрєва! - каже «МК» головний спеціаліст по шестидесятникам Третьяковської галереї, мистецтвознавець Валерій Силаєв. - Багато хто уявляє собі його як популярного у інтелігенції 60-х років майстри салонного портрета. З певним архетипом краси: великі очі, вії, губки бантиком, довга шийка. А Звєрєв був інший. Сильних, видатних речей 61-63-го років практично немає вУкаіни. А тим часом це був величезний пласт творчості Звєрєва. Такого класу роботи були в більшості своїй вивезені на Захід на початку 60-х і осіли в найбільших приватних зібраннях Франції, Швейцарії та Німеччини.

- Його відрахували з училища за неохайний зовнішній вигляд, - розповідає Валерій Силаєв. - А як він міг бути охайним, коли у нього було 20 копійок на цілий день! Йому вистачало на кухоль пива і вафлі. Він заробляв грою в шашки. Звєрєв був чудовий шашкіст - грав у парку «Сокольники».

- Чи не від відсутності чи академічної освіти з'явилася у Звєрєва його «фірмова» неординарність?

- Я бачив його дитячі малюнки, зроблені в 14-15 років. Вони досконалі. Йому освіта не було потрібно. Це від Бога. Малюнок був поставлений анатомічно точно.

Але Звєрєв не тільки точно і феєрично писав. Справжнім мистецтвом було те, як він це робив. У хід йшло все - він писав пальцями, недопалками, сигаретним попелом, віником. Іноді топтав картину, а міг і помочитися на неї. На виставці в «Сезонах» є робота «Дон Кіхот», присипана вівсянкою! Його живопис - справжній перформанс, що зачаровує і пристрасний. Валерію Силаєва пощастило стати моделлю Звєрєва в свій перший рік роботи в Третьяковській галереї.

- Пам'ятаю, в 1978 році Звєрєв прийшов до нас в Третьяковську галерею. Співробітники часто годували його, давали роботу: він писав їх. Ми принесли йому французьку папір. Анатолій Тимофійович вилив банку води на папір, взяв пучок кистей - 6-7 штук підряд. І, що не дивлячись на полотно і кисті, швидко, декількома рухами - за 3-5 хвилин - написав акварельний портрет незвичайної краси! Артистизм завжди був у нього в крові.

- Є думка: коли художник стає комерційним, він начебто продає свій талант. Ви згодні, що Звєрєв скінчився як художник після 1965 роки?

- Його свобода і жага творчого експерименту найбільш яскраво виражена в роботах 1957-1965 років, коли він був абсолютно вільний. У мальовничих портретах і в серії «Зоопарк» він просто віртуозний. В кінці 60-х років до нього прийшла слава - і настала апатія. Майже кожен хотів мати його роботу, і перш за все портрет. Саме тоді Звєрєва почали активно споювати, таким чином розраховуючись за його працю. Одного разу, в кінці 70-х, прокинувшись будинку у свого друга Сергія Степанова, після пиятики, абсолютно тверезий, благородний, блідий, з таким розгладженими особою, Звєрєв раптом вимовив: «Тут я ніхто. Я в цій країні ніхто. А там мене за генія тримають ». Він прекрасно розумів, що на Заході цінують його самого. А в Союзі від нього чекають не Звєрєва-художника, а Звєрєва - імітатора красивих картинок. Він це усвідомлював і дуже страждав від цього.

«Або Ленін, або я!»

Звєрєв був людиною зовсім іншої формації, ніж люди його часу. Він робив такі вчинки, які радянській людині могли наснитися лише в страшному сні. Так, він міг встати в центрі вагона метро і голосно, в голос сказати: «А тепер вибирайте: або Ленін, або я!» Міг побитися з міліціонерами, які не раз заставали його п'яним на вулицях Москви. На вигляд Звєрєв був неприємним персонажем: носив старі светри і піджаки, які часто віддавали йому замовники за роботу, спав часом в підворіттях, а сорочки завжди носив швами назовні. «Шви тиснуть, говорив він», - згадує друг художника Рудольф Антонченко, один з небагатьох нині живих свідків долі Звєрєва.

- У 1967 році нас познайомив художник Валентин Воробйов, який зараз поїхав до Франції, - згадує Рудольф Анатолійович. - Ми зустрілися зі Звєрєвим в його майстерні на вулиці Щепкіна, куди Воробйов мене запросив подивитися джазові платівки, якими я захоплювався тоді. Там я побачив портрети пензля Звєрєва - вони були прекрасні. Воробйов мені шепнув: ти замов - він і тебе напише. Домовилися, і Звєрєв приїхав до мене в гості. Ми з ним уклали договір: я йому видаю 300 рублів за чотири роботи.

Портрет 1966 року народження, туш.

- Звєрєв імпульсивно писав - аж бризки фарби летіли на шпалери. Ваш будинок він теж забруднив?

- Ні, ця історія сталася в будинку піаністки Оксани Асєєвій, вдови відомого поета, до якої він часто їздив на вулицю Горького. Одного разу німці попросили портрет. Це, як завжди, був перформанс: Звєрєв взяв оберемок кистей, занурив у воду - і давай махати пензлем! А перед ним німець - такий педантичний, акуратний. І всі ці бризки на нього, на оточуючих, на шпалери, скрізь! Німець вийняв хусточку, витерся, але терпів. І тут Звєрєв як закричить: «Дайте мені ганчірку!» Всі кидаються шукати, а нетерплячий художник бере і відриває рукав своєї сорочки! Їм він розмазав фарбу. Німець подивився, задоволений залишився.

- Він частіше писав картини нетверезим?

- Частенько. Якось приїхав до мене вже п'яний, а потрібно було замовлення виконати. Він любив сосни писати. Я кажу: давай сосни. Але Звєрєв з водою переборщив, все потекло. «Які ж це сосни?» - питаю, а він: «Нехай водоспад буде». Після цього пішли, ще випили, і тут входить моя дружина. І тут я дивлюся - він пісяє. Я посадив його на таксі, його відвезли додому, в Свіблово, яке він називав Гіблово. А у мене здувся паркет.

Але генію Звєрєва багато прощалося. Він був байдужий до грошей, хоч і писав на замовлення. Не дарма Роберт Фальк сказав про нього: «Кожен мазок пензля - скарб. Художник подібного масштабу народжується раз на сто років ».

А з любов'ю теж не щастило

«А з любов'ю теж не щастило. Я знав знаменитого колекціонера Костаки. І навіть хотів одружитися на його дочці. Але Костаки сказав: «Толечка, ти - незвичайний, ти - геніальний, в тебе маса плюсів, але ще більше мінусів, особливо для сімейного життя. Так що, Толечка, на нас не розраховуй », - записав Звєрєв в автобіографії.

І все ж у Звєрєва була одна справжня любов - Оксана Асєєва, подруга Маяковського і Лілі Брік. Її називали «зіркою Срібного століття», адже навіть в похилому віці вона зберігала свою колишню красу і вишуканість. Ніхто інший, як вона, не відчував талант і міць цього художника. Вона була старша за Звєрєва майже на три десятки років. Звєрєв часто залишався у неї, хоча Асєєва його і побоювалася. Бувало, він навіть бив її, коли був п'яний. Асєєвій доводилося і міліцію викликати, щоб вгамувати буйного художника. І, незважаючи на це, вона кричала слідом міліціонерам: «Бережіть його руки - він геній!» Їх любов була нереальною і легендарної - про неї складали міфи в богемних колах. Багато з них, можливо, придумав сам художник - він страх як любив розповідати небилиці. Якось розповідав Асєєвій історію, нібито зустрів на вулиці Горького Наталю Шмельнікову, і вона нібито хотіла випити газованої води в автоматі. Але склянок не виявилося, і та засунула голову прямо в автомат! Схвильована Асєєва потім зателефонувала Шмелькова, дізнатися, як її самопочуття. У відповідь на переказ історії Наталя тільки розреготалася.

Коли Асєєва померла, Звєрєв нескінченно тужив за нею. «Це була божевільна любов», - каже Рудольф Анатолійович.

«Так, я божевільний!»

Чи був Звєрєв столичним юродивим або тільки грав таку роль? Безумовно був, він навіть сам себе називав божевільним: «Хвора людина - завжди божевільний: перебий йому кістки - нормальний це буде людина. Ні, він обов'язково буде пороти всяку нісенітницю! »Він, Звєрєв, шмагав чи нісенітниця, то чи істину глаголив.

Виставка «На прізвисько« Звір »показує його і як поета: під кожною картиною - цитата, вимовлена ​​Звєрєвим. До речі, вперше придумала помістити Звірівське цитати під творами куратор колекції і проекту «На прізвисько« Звір »Вікторія Ступіна.

- Щоб передати його сьогодення, потрібно було для початку відчути його самій. Я обклалася фотографіями всіх робіт в колекції і підлягає вдивлялася в них. У мене навіть з'явилися фаворити! Наприклад, картина з компанією таких собі «будівників комунізму». Моторошні, але зворушливі пики! Так скривджені діти малюють шкідливих батьків. А що думав сам художник? І тоді почалася робота з пошуку всіх його висловлювань, спогадів сучасників. Незадовго до відкриття виставки мені подзвонив Валерій Силаєв, ми зустрілися, і він передав мені вважалися загубленими щоденники і вірші Звєрєва. Кілька безцінних зошитів! Я дуже ціную таку довіру і вдячна за можливість вперше показати їх людям в рамках проекту «На прізвисько« Звір ». Після прочитання цих записів особистість Звєрєва придбала для мене абсолютну трагічну завершеність. Тоді я ризикнула поставити під кожною картиною на виставці відповідну їй за змістом цитату художника. І Звєрєв «заговорив»! І страшні пики на одній з моїх найулюбленіших робіт перетворилися в символ радянської влади! - каже вона «МК».

Чого варті тільки висловлювання про радянську владу - чудо, що Звєрєва не посадили!

«Радянська влада - містифікаційний поняття. Щоб в ньому розібратися, треба побувати в витверезнику: там обкрадають, кладуть в обоссал до тебе ліжко і боляче б'ють. І займаються цим такі жінки, здорові як коні ».

«Наш говновоз вперед летить, в коммуньке зупиниться».

«Радянський Союз - це єралаш. Країна - блатняческая. Соціалізм - не утопія, але бардак і обман ».

«Господи! Дай мені сил намалювати проти такого знедолені. »

Після себе він залишив більше 30 тисяч робіт. Сьогодні робіт Звєрєва на арт-ринку ще більше. Його підробляють із завидною постійністю. Його знамениту підпис «АЗ» не так вже й складно відтворити, легкий і стрімкий стиль - теж, хоча нікому не під силу писати так експресивно і точно.