5 Рассказов, з яких треба починати Новомосковскть Булгакова, arzamas
Несхожі один на одного короткі тексти, за якими можна легко зрозуміти, яким був Булгаков-письменник 1920-х
«Самогон озеро» (1923)
Головний герой оповідання, що займає кімнату в комунальній квартирі № 50, під вечір, коли в «проклятої квартирі» запанувала тиша, мав намір почитати спокійно книжку, але читання перервав крик півня. Як з'ясувалося, півня заживо Обскубують абсолютно п'яний невідомий громадянин, товариш по чарці квартхоза Василя Івановича. Головний герой врятував півня, і на час в квартирі знову стало тихо, але потім вночі вже сам квартхоз вибив всі стекла і побив свою дружину. На шум викликали п'яного голови правління, а о третій годині ночі до героя прийшов, «хитаючись, як билинка на вітрі», Іван Сидоровичу - друга особа в правлінні після голови. Вранці приходили інші п'яні сусіди, а також молодший двірник ( «напідпитку злегка»), старший ( «мертво-п'яний») і опалювач ( «в страшному стані»). Днем самогонну точку прикрила міліція, але вже ввечері «забив свіженький джерело» по сусідству, і повальне пияцтво продовжилося з неменшим розмахом. Зневірений герой з дружиною закрили кімнату і поїхали на три дні до сестри.
Михайло Булгаков, мабуть. майже буквально описує своє життя в комунальній квартирі № 50 по Великій Садовій вулиці, 10, де він жив разом з дружиною Тетяною Лаппа з осені 1921 року. Разом з ними в комунальній квартирі жили ще 16 осіб, більшу частину яких становили робітники з сусідньої друкарні. Багато сусідів Булгакова по комуналці легко можна впізнати в героях «Самогон озера». Так, Аннушка - це Ганна Федорівна Горячева, яка буде прототипом і знаменитої Ганнусі-чуми з «Майстра і Маргарити», а квартхоз квартири № 50 Василь Іванович - це Василь Іванович Болтирев, 35-річний Фарботер 2-й Московській фабрики Гознака, який неодноразово погрожував Булгакову виселенням і порядно тріпав йому нерви.
Про самогонних буднях квартири згадувала пізніше і дружина Булгакова: «Чи куплять самогону, нап'ються, обов'язково починають битися, жінки кричать:" Рятуйте, допоможіть! "Булгаков, звичайно, вискакує, біжить викликати міліцію. А міліція приходить - вони закриваються на ключі, сидять тихо. Його навіть оштрафувати хотіли ». І сам Булгаков постійно скаржився на галасливу квартиру, мріючи скоріше з'їхати. У щоденнику Булгакова зберігся запис від 29 жовтня 1923 року: «Я рішуче не знаю, що робити зі сволотою, що населяє цю квартиру». Покинути квартиру № 50 Булгакову вдалося тільки восени 1924 року, а перше окреме житло з власним кабінетом з'явилося у нього лише трьома роками пізніше.
«Китайська історія» (1923)
«Китайська історія», можливо, найменш відомий розповідь Булгакова - і разом з тим один з його найкращих. Він вирізняється своєю нетиповістю: в оповіданні немає комунального побуту, добре знайомого письменнику, ні магазинів і ресторанів гучної епохи непу, немає автобіографічної основи - але є Громадянська війна.
Випадково потрапив в Радянську Україну китаєць ходячи Відвідуючи - прізвисько китайців, які торгували з лотків (див. Наприклад, в «Єгипетської марці» Осипа Мандельштама: «Вночі снився китаєць, обвішаний жіночими сумочками, як намистом з рябчиків»), а потім так стали називати всіх китайців. Сен-Зін-За тужить по теплому Китаю в холодній чужий Москві. У опіумному салоні він втратив останні гроші і кожушок. Пізніше «в якомусь гігантському залі з напівкруглими склепіннями» китаєць потрапляє до червоноармійців і його записують добровольцем: виявляється, що Сен-Зін-За чудовий стрілець і в його «агатових косих очах від народження сиділа чудова прицільна панорама». У першому ж бою ( «блискучий дебют») Сен-Зін-За гине, так до кінця і не усвідомивши, що відбувається.
Розповідь про трагічну загибель китайця в вогні Громадянської війни, яку він не розуміє і в якій виявляється по чистій випадковості, Булгаков явно протиставляє знаменитої в той час повісті Всеволода Іванова «Бронепоїзд № 14.69», герой якої, червоноармієць Сін-Бін-У, володіє класовим чуттям, стає на бік Червоної армії і жертвує собою заради спільної перемоги.
Через три роки герої «Китайської історії» перейшли в п'єсу Булгакова «Зойчина квартира» - самотній втрачений Сен-Зін-За перетворився в китайського бандита і вбивцю, а старий китаєць, власник опіумного кубла, став в п'єсі господарем пральні.
«Ханський вогонь» (1924)
«Ханський вогонь» також стоїть осібно в низці булгаковських оповідань: це повністю вигадана історія з сильною фабулою і несподіваним фіналом, написана Булгаковим практично на спір:
Дія оповідання відбувається в садибі-музеї «Ханська Ставка». Старий доглядач Іона, що служив ще до революції у колишніх її господарів, показує палац групі молодих екскурсантів. Серед них він зазначає двох загадкових відвідувачів - «голого» в одних шортах і пенсне і іноземця в золотих окулярах. Палац викликає різні почуття у відвідувачів - комсомольців, голого, буржуазної дами з дочкою, таємничого іноземця. Зрештою, випровадивши відвідувачів, Іона збирається закрити музей, зауважує того самого загадкового іноземця і раптом дізнається його обличчя. Фінал оповідання, як і обіцяв Булгаков, заздалегідь передбачити неможливо.
Прототипом палацу послужила, ймовірно, садиба Ніжин, в якій Булгаков побував в 1923 році. Цікава деталь: прізвище головного героя Тугай-Бег Булгаков використовував потім в свій псевдонім.
В оповіданні з'являється важлива для Булгакова тема еміграції і протистояння дореволюційного світу (таємничий іноземець в золотих окулярах) і нової радянської реальності (молоді комсомольці-екскурсанти). У 1921 році Булгаков сам ледь не покинув Україну на пароплаві з Батумі в Константинополь, а до цього в 1920 році під Калуші збирався залишити місто разом з білими, але звалився з тифом. Тетяна Лаппа згадувала пізніше, як Булгаков дорікав її:
«" Ти - слабка жінка, не могла мене вивезти! "Але коли мені два лікаря кажуть, що на першій же зупинці він помре, - як же я могла везти? Вони мені так і говорили: "Що ж ви хочете - довезти його до Казбека і поховати?" »
В еміграції побувала друга дружина Михайла Булгакова - Любов Євгенівна Білозерська. Письменник розпитував її про Константинополі, коли писав п'єсу «Біг».
«Завірюха» (1926)
Розповідь «Завірюха» входить в знаменитий цикл «Записки юного лікаря», - а символічна глибина розповіді, напруженість дії, майже кінематографічна точність в зображенні головної сцени погоні і щаслива розв'язка роблять «Завірюха», як здається, головним і самим захоплюючим розповіддю циклу.
Молодий лікар, який приймає по сто селян в день, насолоджується несподіваним спокоєм і гарячою ванною: на вулиці хуртовина, і ніхто не приїхав на прийом, - як раптом йому приносять записку з проханням терміново приїхати до пацієнтки - нареченій конторника, про весілля якого говорила вся округа ( «" Мені в житті не везе ", - тоскно подумав я, дивлячись на спекотні дрова в грубці»). Проклинаючи все на світі, лікар погоджується їхати, безнадійно спостерігає смерть юної дівчини і на шляху додому в розігралася хурделиці втрачає дорогу. Герой і супроводжуючий його пожежний рятуються від зграї вовків ( «Подумки я побачив коротке повідомлення в газеті про себе і злощасному пожежному») і добираються додому - боротьба зі смертю в цей раз закінчилася перемогою, але боротьба ця не закінчено: «озолотити мене, - задремивая , пробурчав я, - але більше я не по ... - поїдеш ... ан, поїдеш ... - глузливо засвистала хуртовина ».
Драматичний розповідь справила настільки сильне враження на Новомосковсктелей, що один з них надіслав до редакції свій відгук з описом схожого випадку: «Вовки: з життя дільничних медпрацівників с. Балаклії, Ізюмської округи ».
Через кілька років в листі Уряду СРСР Булгаков назвав однією зі своїх головних завдань «завзяте зображення російської інтелігенції як кращого шару в нашій країні». Одним з таких українських інтелігентів, безсумнівно, був і молодий герой «Записок юного лікаря».
«Я вбив» (1926)
Одна з найважливіших булгаковських тим першої половини 1920-х років, пов'язана з осмисленням досвіду Громадянської війни, - це тема колективної відповідальності. Як писала Маріетта Чудакова, «участь - хоча б і бездіяльністю - у вбивстві співвітчизників, що лягає неіскупіма тягарем на всю подальшу долю кожного окремо і всіх разом, - цей біографічний мотив буде покладено в основу художнього світу Булгакова».
Особливо тут виділяються три оповідання: більш ранні «Червона корона» і «Незвичайні пригоди доктора» і пізніший «Я вбив». Так, головний герой «Червоної корони» не в силах запобігти вбивству і смерть, і це в буквальному сенсі зводить його з розуму: «Я пішов, щоб не бачити, як людини вішають, але страх пішов разом зі мною в тремтячих ногах». Він безнадійно намагається повернутися в минуле і змінити хід подій.
Розповідь «Я вбив» цікавий саме тим, що в ньому, здається, в перший і останній раз в художньому світі Булгакова порушується цей принцип бездіяльності героя і подальшого болісного почуття провини.
Головний герой оповідання доктор Яшвін в компанії друзів розповідає, як сім років тому він умисно вбив пацієнта. Взимку 1919 його насильно мобілізували відступаючі з Києва петлюрівці, він став свідком звірств і жорстокостей полковника Лещенко. Одного разу доктора покликали до полковника перев'язувати рану: якийсь нещасний катований зумів кинутися на нього з складаним ножем. Саме тут проходить та сама розвилка, мучила героя оповідання «Червона корона». Доктор з пасивного свідка перетворюється в учасника і втручається в те, що відбувається: «Все у мене запаморочилось перед очима, навіть до нудоти, і я відчув, що зараз ось і почалися найстрашніші і дивовижні події в моїй злощасної докторської життя». Доктор Яшвін застрелив полковника і втік з петлюрівського полону.
Доктор Яшвін, чепуристий, сміливий, щасливий, спокійний і потайний чоловік, безсумнівно, несе в собі риси Булгакова. Фабула оповідання теж частково автобіографічна: взимку 1919 Булгаков як лікар був насильно мобілізований петлюрівцями, що бігли від більшовиків, що наступали на Київ. У полоні у петлюрівців він став свідком вбивства людини на мосту. Вражений письменник зміг вночі втекти:
«І ось о третій годині [ночі] раптом такі дзвінки. Ми кинулися з Варкою Варвара, сестра Михайла Булгакова. відкривати двері - ну, звичайно, він. Чомусь він сильно біг, тремтів весь, і стан був жахливий - нервове таке. Його поклали в ліжко, і він після цього пролежав цілий тиждень, хворий був ».
Болісні спогади про побачене в полоні відбилися в творчості Булгакова. Так, в романі «Біла гвардія» з'являється сцена вбивства єврея у Ланцюгового моста:
«Пан курінний не розрахував удару і блискавично опустив шомпол на голову.Что-то в ній крякнув, чорний не відповіли вже" ух "... Повернувши руку і мотнувши головою, з колін звалився набік і, широко отмахнув іншою рукою, відкинув її, немов хотів побільше захопити для себе потоптаної і унавоженной землі. Пальці гачкуватої зігнулися і загребли брудний сніг. Потім в темній калюжі кілька разів сіпнувся лежить в судомі і вірш ».