14 - Зовсім Аполлон

Вона відчинила двері, ривком. Але входити не стала. І все це - двері, мовчання і рішуче повернення на кухню - могло означати тільки одне: «Виходь!»

Я слухняно встала, одягла халат, весь в плямах від чаю, і відправилася на кухню з опущеною головою.

Мама стояла біля раковини і перемивала кавові чашки, і без того чисті.

- Що ти робила вчора?

Дайте-но подумати, вчора? Вчора я, невинна маленька дівчинка, сиділа вдома, їла піцу і дивилася тупі передачі.

Вона зі стуком поставила чашки на стіл, бризки води розлетілися на всі боки.

- Я маю на увазі днем. Під час уроків.

Ага зрозуміло. Сумнівів не залишалося - мама знає про те, що мене весь день не було в школі. Якимось чином це стало їй відомо. Немає сенсу брехати і вигадувати.

- Я пішла додому відразу після ходи на честь Люсії.

Напевно, вона не очікувала такого чесної відповіді і різко повернулася в мою сторону. На частку секунди мені здалося, що розмова може прийняти інший оборот. Але немає. Знову допит.

- Чому ти пішла додому?

Справа погано, але я вирішила бути чесною до кінця, заради самої себе. Щоб зберегти гідність.

- Мені було недобре.

Я пішла додому, бо у мене було важко на серці. Тому що спочатку я відчула тепло чоловіки, поруч з яким муркоче кішка, а в наступну секунду - лід ненависті кращої подруги. Тому що Стефан співав для мене і всіх самотніх, тому що чоловік, біля якого муркоче кішка, грав на саксофоні так, що самотність обернулося квітучим садом. Тому що Йоганн Себастьян Бах написав такий концерт для двох скрипок, що хочеться йти і йти під зимовим небом світ за очі, аби музика не закінчувалася. Тому що Ленін тато закохався, і це дивним чином вплинуло на моє життя. Тому що останнім часом життя не цукор. Тому що моя мама не входить до мене навшпиньках, чи не сідає на краєчок ліжка, не дає що прохолодну долоню на мій юний палаючий лоб ...

- Не те щоб захворіла ...

- Ні? Але що ж тоді з тобою сталося? Поясни нарешті!

В її голосі звучало занепокоєння - справжня материнська тривога. Я чула її, відчувала. Я навіть розуміла її. Адже мама зовсім не знала, що відбувається в моєму житті, а мені не хотілося, щоб вона турбувалася. Але її ворожість - то, як вона відчинила двері, повернулася спиною, мовчки пішла ... все це мені заважало.

- Вчора я зустріла Барбру.

- Так, Барбру, твою класну керівницю. Ми вечеряли в одному ресторані.

Я уявила собі, як це було. Мама і Барбру. Як вони зіткнулися у страви з оселедцевим салатом. Як мама зніяковіла при зустрічі з Її вчительським превосходительство, запобігливо заусміхалася. Як Барбру плюхнувся собі на тарілку рожевого салату і ще пару скибок шинки зверху, попутно просвіщаючи нічого не підозрювала матір.

- Вона сказала, що ти останнім часом сама не своя. Що у тебе втомлений вигляд. І що нібито ви з Оленою більше не дружите.

«Більше не дружите» - якісь казенні слова. Напевно, Барбру саме так і висловилася. Мама ні за що б так не сказала.

- Ось вона мені й повідомила, що тебе вчора не було в школі.

Тут-то любителька оселедцевого салату і шинки і зганьбитися. У школі я вчора була - і вряди-годи відчула щось нове, щось важливе. Я побачила і почула хода на честь Люсії, від якого захопило дух. І поговорила про своїй статті. З учителем, який вміє надихати так, що пожирательница Шинки і не снилося. Хоча це вже інша історія.

- Ти, звичайно, розумієш, що мене турбують такі речі! - майже прокричала мама і рішуче вийшла з кухні, дивлячись прямо перед собою, а потім одяглася і вийшла з дому, грюкнувши вхідними дверима.

- Так, розумію ... - прошепотіла я в нікуди, залишившись одна в порожньому будинку.

Все було так безнадійно, так незбагненно безнадійно. Як можна ось так просто взяти і обірвати розмову ... Або сварку, та що б це не було. Як фільм без розв'язки, без примирення, без фінальних титрів - проти всіх правил драматургії.

А що ж з моїм життям? Тепер вона розділена на дві частини. Одна червона, гаряча, пульсуюча нотами ніжності, нотами болю. Рука, яка лежала у мене на плечі, або спогад про цю руці. Дивний спів і солодка біль. Надія і страх. І ще іноді - кішка.

А друга частина - шматки і недоноски.

І вони не хотіли зростатися, ці частини. Одна частина не складалася з іншого. Я стояла на кухні і відчувала, що не можу скласти своє життя воєдино. Що в будь-яку хвилину можу зламатися.

Халат весь в плямах від чаю. Скуйовджене волосся. Холодний піт під пахвами. Тяжкість на серце. У кабінеті № 38 зараз, напевно, Барбру стоїть біля дошки і розповідає про плюсквамперфект, а учні 9 «Б» чи слухають її, чи то думають про своє. Як би там не було, Барбру вже зазначила, що мене знову немає в школі.

- Алло, - мляво протягнула я.

- Добрий день, чи можу я поговорити з Лаурою?

Жінка. Голос незнайомий, повний сили і енергії. По крайней мере, не соцопитування на тему охорони здоров'я.

- О, чудово. Здрастуй, Лаура, це Анки Вестерберг. З газети. Я подзвонила навмання.

Анки Вестерберг засміялася.

- А ти опинилася вдома.

Гон миттєво змінився з сміхотливого на серйозний:

- Ти написала прекрасний текст. Андерс приніс його вчора.

Знову сміх. Замість слів. І всередині мене теж виник сміх - замість слів.

- Ти багато пишеш?

Чи багато я пишу? А що я взагалі пишу?

- Не те щоб багато. У шкільній газеті пишу. Але не про книги.

- Надсилай мені тексти. Якщо у тебе є. Або якщо ще напишеш.

Я не знала, що сказати. Але це, здається, зовсім не бентежило голос на ім'я Анки Вестерберг. Вона, напевно, звикла розмовляти з різними людьми. На те вона і журналіст.

- Рецензія вийде днями.

Легкий сміх. Але не такий, яким висміюють. Просто відразу зрозуміло, що людині подобається спілкуватися з іншими людьми.

- Звичайно, газети так і працюють. Іноді. Послухай, як щодо восьмисот?

- Вісімсот крон - тебе це влаштує?

Вісімсот крон - так це ж купа грошей. Вона що, серйозно?

- І не забувай, надсилай ще тексти.

Я одяглася, перехопила пару бутербродів і пішла в школу.

Математика щойно почалася. Олена сиділа за партою, що стоїть біля самої стіни, на віддалі від інших. Коли я увійшла в клас, вона демонстративно відвернулася. Озирнувшись, я знайшла тільки одне вільне місце - позаду Стефана і Йеспера, в самому кінці. Як тільки я сіла, Стефан кивнув у бік Олени і запитально глянув на мене. Що б це не означало, я знизала плечима у відповідь.

Я дивилася на Олену, на її спину. Дуже самотньо виглядала ця спина. А шия - я відчувала, як важко сидіти ось так, витягнувшись і завмерши. Час від часу я розглядала Ленін профіль. Усім своїм виглядом висловлював повну замкнутість, вона не підпускала до себе нікого і нічого, навіть погляди.

- Ти так красиво вчора співав.

- Так, ти вже говорила.

Він уткнувся в підручник. Йеспер нагнувся до мене через голову Стефана:

- Правда, він дуже важливий і милий?

Йеспер засміявся і пхнув Стефана в бік. Стефан скривився у відповідь:

- Можеш стати моїм агентом. Якщо Берт Карлсон тебе не випередить.

Іноді мені здається, що хлопцям набагато легше спілкуватися між собою, ніж дівчатам. Їм легше жартувати, вони нічого не ускладнюють. Як давно вони дружать, Йеспер і Стефан? Скільки я себе пам'ятаю. А скільки разів вчителям в молодших і середніх класах доводилося розтягувати їх в різні боки, коли вони били один одного на шкільному подвір'ї? Мільйон разів. Пройде час - і вони знову кращі друзі. Потім я подумала про нас з Оленою. Тяжко, тяжко.

- Ти знайома з Андерсом? - запитав Стефан.

- Ну не те щоб знайома. Просто говорили пару раз. Про книгах.

Напевно, дивно, що саме про книжки - але Стефану так не здалося.

- І офігенно грає на саксофоні.

Я знову кивнула. Могла б додати, що ще поруч з ним муркоче кішка, але промовчала. Хоча і подумала.

У мене за спиною просигналив автомобіль. Анніка. Дорога тітка Анніка. Сто років її не бачила.

- Що робиш? - усміхнене обличчя у віконці з опущеним склом.

Якщо мені чогось і хотілося, то це поїхати в гості до Анніке. Я заскочила в машину, не встигла вона договорити.

Я здивовано подивилася на Анніку.

- Ну, раз ти одна. Ви ж завжди ходите додому разом.

- Ой, просто багато чого сталося ...

Я дивилася у вікно машини, відчуваючи, що не хочу про це говорити. Не зараз. Можливо потім.

У сумці лежав плеєр з диском Баха. Я дістала його і включила програвач в машині. Знайшла восьмий трек, другу частину концерту ре мінор, largo та non tanto.

Музика заграла. Анніка подивилася на мене, посміхнулася і задумливо кивнула. Ми їхали разом з Бахом - по мосту, між вигинами перил, через все місто, на який опускалися сутінки, і коли номер закінчився, я тут же включила його знову. Коли ми під'їхали до будинку Анніки, музика все ще звучала. Анніка заглушила мотор, і ми дослухали до кінця.

- Так, в цій музиці багато всього, - сказала Анніка, виходячи з машини.

Вона заварювала чай, а я сиділа в кріслі в її вітальні, оглядаючи стелажі з книгами, картини і камені, привезені з різних куточків світу.

Анніка увійшла і поставила тацю з чашками на круглий столик. Опустилася в крісло навпроти. Подивилася на мене, сьорбнув чаю, знову глянула на мене.

Не знаю, звідки взялися сльози, просто потекли. Другий раз за кілька днів ніби хтось натиснув на кнопку, і я розплакалася, як дитина, який загубився у великому магазині і розридався, знову побачивши маму.

Анніка, звичайно, бачила, як я плакала в дитинстві, впавши і ударившись, але з тих пір - навряд чи.

Я не звикла плакати на людях, хоча іноді і хочеться. Присутність іншої людини не дає мені плакати, десь в грудях утворюється пробка. Коли я була маленькою, то заздрила сумували дівчаткам, яких розважали дорослі. Мені здавалося нечесним, що їх пестять тільки тому, що вони можуть заплакати, а я - ні. Якщо у нас з Оленою і є щось спільне, то це нездатність плакати на людях.

Анніка пила чай, поглядаючи на мене - обережно, щоб не збентежити, і все ж прямо, не нишком.

Через пару хвилин вона принесла серветки і поклала їх на столик. Я не плакала, але сльози бігли з очей, треба було висякатися.

Я зніяковіло посміхнулася, витерши щоки і ніс, потім надпила чаю і відчула, як по тілу розтікається спокій.

- Мене не б'ють, - сказала я, дивлячись на Анніку. - Ніхто не п'є, не вживає наркотики. Я роблю уроки і ... якщо не брати до уваги останніх тижнів, добре вчуся і взагалі паинька. Я не курю. Чи не краду. Чи не спілкуюся з сумнівними особистостями. Чи не бігаю по хлопцям, не ризикую завагітніти. Вечорами все більше сиджу вдома.

Я взяла чашку в руки, опустила на коліна.

- Останнім часом було багато ... неприємностей. З Оленою. І взагалі. Хоча найбільше відбувається тут.

Я доклала руку до грудей. Потім знову взяла чашку в долоні. Подивилася на чай. Дочекалася, коли поверхня стане зовсім гладкою і спокійною. Побачила відображення чубчика і частини чола.

- Але вони все одно незадоволені мною. Принаймні мама. Вона весь час сердиться і дметься. Папа, він ... я не знаю ... нічого не робить.

Я злегка погойдувався вперед-назад.

- Нещодавно ми разом каталися на лижах. Мабуть, нічого веселіше і цікавіше в нашій родині не траплялося за останні кілька років.

Я подивилася на Анніку і засміялася:

- Ми майже ні слова один одному не сказали за всю прогулянку. Проїхали п'ять кілометрів, з'їли по апельсину. Найцікавіше подія за кілька років. Просто жах.

Анніка теж засміялася:

- Точно сцена з комедії.

Пересміявшись вдосталь, вона стала серйозною:

- Тобі п'ятнадцять, так?

Я кивнула і допила чай.

- Як сестра твоя мами.

Дивна річ - тіло. Іноді воно реагує швидше, ніж думка.

Миттєва хвиля крижаного холоду. Тремтіння в руках. Щоки горять. Мимоволі сіпається якась м'яз.

Неначе мозок вловив якийсь сигнал, але тут же зрозумів, що звістка занадто велика і складно для усвідомлення, тому спочатку послав попереджувальні імпульси тілу: мовляв, приготуйся, зараз включиться розум. Тіло зрозуміло щось, чого не зрозуміла маленька дурненька Лаура.

Хвиля нудоти, легке запаморочення. Тремтячими руками я поставила чашку на столик. Підозра, здогад, розуміння ... У ці двері входила одна Лаура, а вийде зовсім інша.

Я багато раз Новомосковскла, як «кров відійшов» від чиїхось там щік. І завжди думала, що так буває тільки в книжках. Дивлячись на Анніку, я побачила це на власні очі.

- Так ти не знала ... - тихо, майже нечутно вимовила вона.

Кілька годин по тому мені було відомо куди більше, ніж раніше. Але не все. Анніка розповіла мені історію, яку повинна була розповісти не она. Це була не її життя, не вона знала цю історію напам'ять. Анніке були відомі лише деякі частини, які давним-давно переказав тато.

В оповіданні не було повної ясності і чіткості. Почалося все з того, що бабуся померла, коли мама була підлітком. Це мені було відомо. Мама не дуже любила про це говорити, але я все ж знала. А ось що у мами була молодша сестра, цього мені ніхто не розповідав. Молодша сестра, яка наклала на себе руки, коли їй було п'ятнадцять. Вона отруїлася дідусевим снодійним, яке він приймав, щоб хоч трохи перепочити, щоб вистачало сил піклуватися про дочок, які залишилися без матері. Але сил йому не вистачило.

Так що все йшло своєю чергою. Мама поїхала з рідного села, далеко, щоб вчитися, і вирішила забути колишнє життя.

А я нічого не знала. Навіть імені маминої сестрички. Анніка його забула. Може бути, Аннелі, а може бути, і немає. Цю історію вона почула давно. І це була не її історія.

Власне життя раптом ніби стала чужою. Реальність перестала бути реальністю: звідки мені знати, що я - це і справді я. Все прийшло в рух, захиталося і пішло хвилями. Наче мама перестала бути тією мамою, яку я знала п'ятнадцять з половиною років, стала незнайомій, чужій - жінкою, яка не розповіла власній дитині про те, хто вона насправді.

Анніка запропонувала мені заночувати у неї. Я відмовилася. Чи не тому, що мені хотілося додому, - мені нікуди не хотілося, просто моя кімната з моєї звичної ліжком в ці хвилини здавалася найнадійнішим місцем. Самим надійним з усіх ненадійних місць.

- Хочеш, я до вас зайду? - запропонувала Анніка, зупинивши машину у нашого будинку.

Я похитала головою:

- Дякую не потрібно.

Вона обняла мене і довго не відпускала. Я і не рвалася геть. Я подумала, прямо ось такими словами: «Нехай вона мене обіймає». Наче в цих обіймах я могла розчинитися, стати безтілесної. Нехай вона мене обіймає, тому що вона - це вона. І ще мені здавалося, що їй це потрібно більше, ніж мені, - щоб показати, що вона є. Поруч зі мною.

- Дзвони мені коли завгодно. Якщо захочеш.

Вона дивилася на мене очима, повними сліз:

Я запалила свічку в своїй кімнаті. Лягла на ліжко і стала дивитися на полум'я. Слабкість немов накрила важким ковдрою. В голові пропливали образи, я намагалася не підпускати їх, думати про щось інше. Намагалася зосередитися на полум'я. Хотіла, щоб музика злилася з ним.

Рано чи пізно все валиться. Рано чи пізно все повинно зруйнуватися.