Життя в Венеції

Карнавал, бієнале, кінофестиваль. У казковому місті на воді завжди знайдеться щось цікаве для 15 мільйонів туристів, які щороку відвідують Венецію. Чим в цей час зайняті місцеві жителі, розповідає Ольга Клінгенберг.

Венеціанцамдосталось немислиме спадок від предків. Жити в місті, який раз і назавжди став символом краси і романтики, як-то підносить у власних очах. У Нью-Йорку чи, в Парижі, а вже тим більше де-небудь в Запоріжжі сказати: «Я з Венеції» - значить негайно стати об'єктом захоплення. Навіть якщо рід твій не з графів, а звичайні булочники, випікають до ранкового венеціанському кави чогось пожувати.

Що таке жити у Венеції і бути венеціанцем? Уявіть, що ви прокинулися вранці, вийшли на вулицю і перше, що помітили - вулиці немає! Замість неї канал, в ньому каламутна вода. І тиша. Машин в цьому місті не знають і зовсім не бачать сенсу вчитися їх водити. Але хіба проблема прогулятися серед такої краси?

І кому б ви повірили, почувши, що гуляти по Венеції - особливе мистецтво? Для корінних жителів - вроджене. Якщо цим мистецтвом не опануєте, негайно потрапите в натовп зомбі, які витріщаються в розгорнуті карти і трясуть фотокамерами на шиї. У цей момент ви зрозумієте, що дійсно виявилися в Венеції. Але правильніше буде сказати - в її туристичній зоні. Найнебезпечнішою для психіки. Найненависнішою для місцевого жителя.

Говорячи про Венецію, завжди потрібно пам'ятати, що є два паралельних міста. Один - туристичний диснейленд з площею Сан-Марко, голубами, гондолами. А інший, про який ми Новомосковсклі в книгах і бачили в кіно, - все ще романтичний, містичний і абсолютно унікальний, завжди готовий навіть старожилам відкрити свої потаємні куточки. У цій другій Венеції говорять на власному діалекті, зрозумілою більше іспанцям, ніж італійцям, живуть приливами-відливами лагуни, до хрипоти сперечаються на базарах про якість риби і обов'язково закривають віконниці на ніч. Не стільки від злодіїв - кримінал у Венеції мінімальний, ходи хоч найтемнішими вуличка-ми, хоч в самий глухий час, - скільки від вогкості, від якої дерево служить надійним захистом.

Парадна життя міста, як і волога, проникає до венеціанців через безліч бар'єрів. Запитайте середньостатистичного мешканця, що він думає про кінофестивалі на Лідо або арт-бієнале в садах Джардіні. Спочатку він презирливо підібгає губи: було б чим цікавитися! А відповість в кращому випадку, що, пропливаючи в власному човні десь біля Джудекке (місцевої Борщагівки), бачив, як з плавучого лімузина в «Хілтон» вивантажувалася Наомі Кемпбелл. Хоча. він міг і переплутати. Зірки в Венеції - буденність для місцевого населення. Звичайно, старі синьйори досі з придихом згадують, як зустрічали мирно прогулюються Марчелло Мастроянні і самого маестро Фелліні, але то були часи, коли все було простіше і сердечніше. Венеція, що жила тоді не тільки з туризму та продажу власного бренду, була робочим містом. Ох, дай тільки повспоминать! Муранське склодуви, наприклад, і власники фабрик як ніколи ностальгують про «докітайской епосі».

Останній форпост венеціанців - вода. Канали служать дорогами, а човни - місцевими автомобілями. За відсутності повноцінних парків і лісів Венеціанська лагуна з її закинутими островами і мілинами, де можна ловити молюсків, стає заміським курортом. І що приємно, скільки б човнів ні виїхало в уїк-енд на «пікнік», в лагуні завжди можна усамітнитися. Чи варто дивуватися, що міський транспорт - кораблик вапоретто - справжня кара для місцевих. По-перше, всі знають, що плисти по Гранд-каналу, наприклад, безглуздо. Швидше ходити пішки. Головні маршрути вапоретто, як метро в годину пік, завжди повні туристів. З незвички їх нудить, вони заповнюють весь простір валізами і нескінченно запитують: куди ж плисти? де виходити? а на чому варто це місто, що не на повітряній чи подушці? Від подібних питань моряки, швартуються ці суденця, завжди на межі нервового зриву. Так що якщо у Венеції у тебе немає човна, чоловік ти пропащий. Ні виїхати на заході з пляшкою просекко, ні перевезти меблі з однієї квартири на іншу, ні в супермаркет по-людськи сходити. Навіть рейв-культура Венеції, так звана «Сальта-Сальта» - виключно на човнах з потужними моторами і кричущими на всю лагуну стереосистемами. Адже в місті після 23.00 для концертів і галасливих заходів немає місця.

Зате разом з вночі приходить до Венеції та сама містика і загадка. І зовсім не важко знайти аборигена на спорожнілій Сан-Марко. Ця прекрасна «вітальня Венеції», як називають її жителі, - одне з найпідступніших місць в місті. Назва її знайоме кожному туристу, і всі поспішають добігти сюди в надії зробити фото з голубами. Яке ж розчарування, коли вони знаходять лише мільйон собі подібних, що затуляють і собор, і голубів, і вид на хрестоматійний ряд гондол. Навіть коли це найнижче місце в місті заливає лагуна, туристи товпляться хто по коліно в калюжах, хто на спеціальних помостах. Корінний венеціанець вже не перше сторіччя знає, що насолодитися Сан-Марко можна тільки вночі або дуже рано вранці. Саме тоді відчуваєш, що цей старовинний, створений неможливою людської фантазією місто належить тобі. І тільки тобі.