Завіса відкривається!

Знай, що Природа є чарівний театр,

велика Мати є головна чарівниця,

і весь світ населений її численними частинами.

Не знаю, чому, але мене завжди заворожує момент, коли в кінозалі починає гаснути світло. Настає тиша, а потім завіса - мабуть, червоний - повільно розсувається. І відкриває двері в інший світ.

Особливо фільм хвилює, коли це почуття можна розділити з іншими глядачами. Звичайно, якщо ти сидиш вдома, а твій кінотеатр - перед тобою, це теж вражає, але все ж не так, як у великому залі. Найгостріше це почуття відчуваєш, коли дивишся фільм на великому екрані. Саме через нього ти потрапляєш в інший світ.

Кінематограф - це мова. З його допомогою можна говорити про великі, абстрактні речі. Це мені в ньому і подобається.

Мене заворожує низка картинок і звуків, яка надає кінематографу унікальність. Це не просто слова або музика, це з'єднання безлічі елементів, що народжує щось зовсім нове. Кінематограф розповідає історії. Він придумує світ, конструює досвід, який люди не змогли б пережити, не подивившись цей фільм.

Коли у мене виникають ідеї для фільму, я закохуюся в спосіб їх кінематографічного втілення. Мені подобаються абстрактні історії, а це саме те, на що здатне кіно.

Фільм повинен жити своїм життям. Абсурдно, якщо режисер змушений використовувати слова, щоб пояснити, про що його картина. Кіно показує уявний світ, але глядачам подобається занурюватися в нього. Для них цей світ стає живим і реальним. Однак якщо глядачеві заздалегідь розповісти, як був зроблений якийсь епізод і що він значить, то потім ці робочі деталі вторгнуться в безпосереднє сприйняття фільму. І тоді вся картина стане вже інший. Тому я думаю, що найціннішим і важливим є створення простору фільму, а будь-яка спроба озвучити техніку створення порушує враження.

Музику теж складно зрозуміти раціонально. Більшість слухачів сприймають музику через емоції і погодяться з тим, що вона абстрактна. Навряд чи хтось візьметься переводити музику на мову слів - тут потрібно просто слухати.

Кінематограф на кшталт музиці, він теж може бути абсолютно абстрактним. Однак якщо глядач силкується пояснити його, вибудовуючи логічні ланцюжки з слів, у нього це навряд чи вийде, і все, що він відчує, це розчарування. Краще просто прислухатися до того, що відбувається всередині вас, і пояснення народиться саме. Адже ми, наприклад, обговорюємо кіно з друзями і, ділячись враженнями, відчуваємо, вхопили ми основну ідею чи ні. Ми погоджуємося один з одним або починаємо сперечатися. Але не можна ж сперечатися про те, чого не знаєш! Найцікавіше, що насправді ми розуміємо набагато більше, ніж нам здається. І втілюючи в слова свою думку, ми його поступово прояснюємо. І так, крок за кроком, картина стає все зрозуміліше. Саме цей процес осягнення і становить головну цінність.

Неможливо передбачити, як глядачі сприймуть ваш фільм. Якщо почати про це замислюватися, якщо дати місце сумнівам і представляти, як кіно подіє на людей, треба негайно припиняти зйомки. Просто робіть те, що любите, а що буде потім - ніхто не знає.

Ідея - це думка. І в ній закладено більше, ніж вам здається спочатку. У перший момент спалахує осяяння.

У коміксах, якщо у персонажа виникає ідея, над головою миттєво запалюється лампочка. Так і в реальному житті.

Було б здорово, якби фільм з'являвся відразу як єдине ціле. Але в моїй практиці картина складається з окремих шматочків. Перший фрагмент нагадує Розеттський камінь. [4] Це частина головоломки, навколо якої потім збираються всі інші.

У «Синьому оксамиті» такими фрагментами були червоні губи, зелені галявини і пісня «Синій оксамит» в обробці Боббі Вінтон.

Наступним фрагментом стало вухо, що лежить на галявині. Ось так.

Спочатку ви закохуєтеся в першу ідею, в крихітну частину невідомого цілого. І як тільки ви вхопилися за неї, все інше прийде саме.

Бажання спіймати ідею - як ловля риби на на Живков. Це заняття вимагає величезного терпіння. Ви насаджує наживку на гачок і починаєте чекати. Бажання - це та наживка, на яку повинна клюнути ваша риба, ідея.

Чудово те, що якщо вам вдається зловити одну-єдину рибку, навіть нехай найменшу, обривок думки, вона призведе за собою наступні, і ви зрозумієте, що перебуваєте вже на вірному шляху. Обривків стає все більше і більше, і з них раптом складається єдине ціле. Але все починається з бажання.

Через медитацію осягається безмежне.

Той, хто пізнав безмежне знаходить щастя.

У малому щастя немає.

Дрібна рибка плаває на поверхні, але чим глибше вода, тим риба крупніше. Якщо ви будете розширювати свою свідомість (а це і є водойма, в якому ви рибалите), вам, можливо, вдасться спіймати велику рибу.

Це відбувається так: усередині кожної людини знаходиться океан чистого пульсуючого свідомості. У той момент, коли ви, медитуючи, проникаєте в його простір, відбувається трансцендентний перехід, і ви занурюєтеся в цей океан. Ви купаєтеся в ньому і перебуваєте в стані повного блаженства. Ваше єство пульсує разом з ним. Стан усвідомленості підсилює це блаженство, розширює його, і воно починає рости і наповнювати вас.

Якщо ваша свідомість подібно м'ячику для гольфу, з будь-якої книги ви візьмете думок не більше цього м'ячика, а дивлячись у вікно - побачите світ точно з такою ж м'ячик. Ви прокидаєтесь і проживаєте черговий день, включаючись в життя через цей м'ячик, і радість, випробувана вами, також міститься в нього.

Але якщо ви розширите свідомість, тоді і книгу ви зрозумієте краще, і, виглядаючи з вікна, побачите більше. Прокинувшись вранці, ви будете бадьоріше, а кожного мешканця день принесе вам більше щастя.

Ідеї ​​ловляться на глибині. По суті, творчість - це потік. Завдяки йому життя стає схожою на дивовижну гру.

На мій погляд, будь-який фільм є експериментом. Як перевести цю ідею на мову кіно, щоб вона перетворилася в фільм? Спочатку ідея належить режисеру, він її розуміє, відчуває, чує, бачить і знає. А тепер, припустимо, ви берете шматок дерева і починаєте вирізати з нього якусь дрібницю. Але щось вам не подобається, доводиться відійти в сторону і задуматися. Починається процес дії і протидії. Ви експериментуєте, намагаючись розставити все по своїх місцях.

Під час медитації цей потік посилюється. Ланцюжок дій і протидій прискорюється. Ось ви зловили одну ідею, але вже женіться за наступною і опиняєтеся зовсім в іншому місці. Ваші руху нагадують танець-імпровізацію. Життя кипить, машина мчить на високій швидкості.

Розповідаючи все це, я впевнений в кожному слові. Це не поверхневий оптимізм, на зразок рад: «Зупиніться, вдихніть аромат троянди, і ваше життя відразу стане краще». Ні, це почуття, що йде зсередини. Воно зароджується в глибині і поступово стає все більші і потужніші, неминуче впливаючи на все, що відбувається навколо нас.

Виходьте за звичні рамки, досліджуйте себе, свою творчу сутність і дивіться, що буде відбуватися.

Я приїхав в Лос-Анджелес з Філадельфії, де прожив п'ять років, відвідуючи художню школу. Філадельфію називають Містом братської любові, але коли мені довелося там жити, це було справжнє пекло. З любов'ю справи там йшли неважливо.

Я приїхав в Лос-Анджелес вночі і тільки вранці, вийшовши за поріг крихітної квартири на бульварі Сан-Вісенте, я побачив цей світ. Моя душа заспівала. Я відчув себе абсолютно щасливим, - я можу жити з цим світлом.

Я люблю Лос-Анджелес. Я знайомий з багатьма людьми, які приїжджають сюди і звертають увагу тільки на сумне одноманітність. Але, поживши в місті деякий час, можна помітити, що у кожного кварталу свій настрій. Атмосфера золотого століття кінематографа все ще жива тут, вона ховається в нічному запаху жасмину і в чудовій погоді. А світло збуджує і заряджає енергією. Навіть коли в повітрі висить смог, світло не стає різким, він залишається ясним і спокійним, він наповнює мене відчуттям, що я всесильний, здатний зробити будь-яку справу. Не знаю, чому, але світло Лос-Анджелеса відрізняється від світла будь-якого іншого міста. Наприклад, в Пенсільванії навіть влітку світло не такий яскравий. Мені здається, що свого часу саме світло притягував кінематографістів в Лос-Анджелес. До сих пір місто залишається чарівним місцем.

«Голова-ластик» - самий одухотворений з моїх фільмів. Мало хто розуміє мене, коли я так говорю, але це правда.

Ця картина розвивалася якимось особливим шляхом. Я шукав ключ, який допоміг би мені відкрити загальний зміст. Звичайно, деякі епізоди я цілком розумів. Але мені ніяк не вдавалося намацати ту нитку, яка могла б зв'язати їх воєдино. Я був просто в розпачі. Тоді я взяв Біблію і взявся за читання. І одного разу натрапив на якусь фразу. Я закрив Біблію, тому що зрозумів - ось воно. Я побачив всю картину в цілому. Одна фраза наповнила сенсом моє бачення фільму.

Навряд чи я коли-небудь розповім, що це була за фраза.

П'ятдесят років тому люди говорили: «Все прискорюється». Люди продовжували повторювати «Все прискорюється» і двадцять років тому. Весь час є відчуття, що життя прискорюється. Зараз навіть сильніше, ніж раніше. З глузду можна з'їхати. Спробуйте кілька днів подивитися телевізор або почитати газети, і у вас виникне відчуття, що перед очима проноситься весь світ.

Коли я п'ять років працював над фільмом «Голова-ластик», мені здавалося, що я вже помер. Я думав, що коли закінчу знімати, світ зміниться до невпізнання. «Мене немов замкнули всередині фільму, а я не можу його закінчити, - нарікав я. - Світ викинув мене за борт ». Я перестав слухати музику, дивитися телевізор. Мені було зовсім нецікаво, що відбувається навколо, так як це посилювало почуття відчуженості.

Одного разу я навіть надумав змайструвати фігурку головного героя Генрі - дюймів вісім заввишки - і помістити її в декорацію, побудовану з ящиків. І так, кадр за кадром, я збирався дозняти фільм. Це єдине, що приходило мені в голову, так як гроші на зйомки у мене на той час вже закінчилися.

Якось увечері мій батько і молодший брат посадили мене в похмурої вітальні. Їм потрібно було зі мною серйозно поговорити. Як люди дуже відповідальні, вони вмовляли мене кинути зйомки фільму і влаштуватися на роботу. Адже мені потрібно було годувати дружину і маленьку доньку.

Загалом, я так і зробив - став рознощиком газети Wall Street Journal з зарплатою п'ятдесят доларів на тиждень. Я думав, що з цих грошей зможу відкладати невелику суму на зйомку чергового епізоду, і, таким чином, нарешті, закінчує фільм. Я почав медитувати. Джек Нансі - актор, що грав роль Генрі, чекав мене три роки: він постійно обмірковував характер Генрі, не даючи йому померти. У фільмі є кадр, в якому Генрі входить в двері. Ми почали цей епізод, але пройшло майже півтора року, перш ніж нам вдалося закінчити його - зняти, як Генрі з'являється через двері. Я дивуюся, як же нам все-таки вдалося так довго бути разом? Але Джек чекав і не переставав думати про свого героя.

Еcть приказка: «Дивись на бублик, а не на дірку в ньому». Бачиш бублик і працюєш - це все, що в твоїх силах. Не можна керувати тим, що знаходиться поза тебе. Поза твоєї досяжності. Але можна зануритися в роботу і зробити все, що від тебе залежить.

Світ не обійде вас стороною. Звичайно, немає гарантії, що медитація або робота рознощиком газет принесе вам удачу. Але, хоча на перший погляд ваша життя сповнена перешкод, за допомогою концентрації і медитації долати ці труднощі можна набагато ефективніше.

Коли я вперше побачив зображення йогів, які сидять в позі лотоса десь в лісах Індії, щось в цій картинці змусило мене пильніше вдивитися в неї. Я звернув увагу на обличчя йогів. Вони не створювали враження людей, які витрачають час даремно. Навпаки, їх особи відображали знання, яким я не мав, але яке дуже хотів знайти, тільки не знав, як. Ця картинка мене заворожила. Ці йоги буквально випромінювали волю, гідність і відсутність страху. Їхні обличчя світилися радістю і любов'ю, силою і енергією.

І тоді я подумав, що просвітлення - це щось реальне, хоча поки ця реальність була мені недоступна. Я зрозумів, що існує єдиний шлях до просвітління - треба пірнути і подивитися, що тобі відкриє глибина. Тому що я знав, що, живучи в Лос-Анджелесі і весь час дрейфуючи на поверхні, я не зможу змінити своє життя.