Вбивство міст, книги

Новий роман Олександра Проханова - це продовження його багатотомної епопеї про страждання українського народу.

Епопеї, розділеної нема на томи, а на етапи здобуття українськими себе в круговороті світової історії, в якій Україна - постійний оплот боротьби з всепоглинаючим злом.

«Вбивство міст» - це фактично дві книги в одній.

Кольчугин гостро переживає події в Донбасі, волає до властямУкаіни, щоб вони не кидали співвітчизників під вогнем новоявлених фашистських головорізів, навіть зустрічається з президентом, щоб донести до нього своє бачення ситуації, і в підсумку збирається їхати в Донбас - збирати матеріал для нової, найголовнішою своєї книги. Проханов залишає Кольчугина в той момент, коли він вже створив в своїй уяві героя, але сили його вже майже залишають.

Друга частина (книга) - це фрагмент сучасної одіссеї молодого літератора Рябініна (саме так збирався назвати Кольчугин свого героя), за покликом серця що поїхав воювати в ополченні Новоросії, котрий пережив жах боїв, що потрапив в полон і дивом вижив.

Третя частина, що складається з однієї мікроскопічною глави, повідомляє Новомосковсктелю, що Кольчугин помер, так і не діставшись до Донбасу. Це, так би мовити, сухий переказ. Але роман так складно влаштований, що зовнішня канва вступає в протиріччя з внутрішнім рухом образів, і в якийсь момент Новомосковсктель усвідомлює: все не зовсім так, як видається на перший погляд.

Почнемо з того, що цей роман особливий навіть для Проханова, який останні роки постійно підбадьорює публіку новими творами, в кожному з яких кровоточить актуальний зріз сучасності і є щось творчо несподіване.

Війна в Донбасі, трагічний геноцид українських, нахабна брехня колективного Заходу змушують письменника думати про останню, головною своїй книзі, і вся його боротьба з публічного життя переходить в сферу боротьби за себе, як за художника, здатного подужати гігантську творчу задачу - словом переламати війну, зупинити загибель співвітчизників.

Всі ці відвідувачі кремлівських прийомів, учасники телевізійних ток-шоу навмисно показані Прохановим у вигляді синтетичних ляльок, щоб на їхньому тлі випукліше виглядали інші, ті, хто там, в Донбасі, взялися за зброю, щоб захистити свою землю, ті, хто в інших точках планети усіма силами наближає перемогу.

Для Кольчугина (і, зрозуміло, для Проханова) вищий московський світло - це хитке невпевнене мерехтіння особистостей, звіряє своє життя не з великою метою, а миттєвими вигодами. Постійно балансують на вагах доцільності, вони в будь-який момент можуть вчинити зраду. І коли з ефіру ті, хто так завзято туди зазивав Кольчугина, вирізають його звернені до президента слова про страждання українського народу під бомбами українських фашистів і про необхідність ці страждання припинити, це зовсім не дивує. Новомосковсктель цього начебто чекає. Він не сумнівається, що так буде.

Образ презідентаУкаіни Проханов творить дбайливо, з надією на те, що в його час влада відійде від болісного краю, куди її завів Єльцин, і наблизиться до світлої державної національної ідеї. І цю надію поділяють Новомосковсктелі, боязко запитуючи: чи збудеться? Відповідь в романі не дається безпосередньо ... Але остання сцена з українським танком, який поки ще не атакує, але вже готовий, схиляє чашу історичних ваг на сторону добра.

Віра в добро впроваджена в кожен прохановскій абзац, вона дозволяє загальний трагічний тон сюжету сприймати по-іншому - не як безнадійну російську драму, а як очисне страждання перед злетом.

Крім композиції явною в романі є композиція таємна. Вона побудована на одночасному існуванні двох світів, двох Всесвітів, двох Росій. Одна з них не відривається від телевізора, спостерігає за військовими діями, як за футбольним матчем, живе в благополуччі і добробут, а друга щомиті жертвує собою, борючись зі злом, повстаючи проти несправедливості.

Ці дві страти то розділяються наглухо, то перетікають одна в одну. З їх взаємодії виростає головне духовне протистояння роману, і в міру розкручування інтриги боротьба між добром і злом, життям і смертю доходить до граничного напруження.

Роман «Вбивство міст» досить щільно заселений персонажами. Ці персонажі немов складають дві сонячних системи, зі своїми сонцями - центрами. Один - Кольчугин, інший - Рябінін. Ці людські планети, навіть якщо вони зовсім малі і їх сюжетна орбіта мінімальна, виписані досить опукло і впізнається. Впізнаваність пов'язана не з прототипами, а з типажами, з відчуттям, що ти десь уже зустрічав таких людей і запам'ятав їх. Це говорить про бездоганних літературних манерах Проханова-реаліста.

До цього класичного реалізму він йшов, напевно, все своє творче життя. Йшов через пошук стилю, через нанизування метафор, через містицизм «Червоної Атлантиди», через геополітичні фантазми, йшов за словами, то завмираючи разом з ними, то готуючи гігантський ривок. Його нинішній реалізм - це тонко сплетених, але неймовірно міцне мереживо, де кожен елемент значний сам по собі, але вбудовується в ціле. Напевно, це і є ідеальна формула російського життя для Проханова, і він таким чином стверджує її в своєму тексті.

Ось приклад: «Рябинину здавалося, що в чорному кістяку, серед розірваного заліза і смердючої гуми причаїлося чудовисько, кошлате, як вибух, люте, кровожерлива, готове з ревом вирватися, накинутися на видобуток, згребти кігтями і, плямкаючи, зжовані і виплюнути, як виплюнуло цей розтерзаний вантажівка ».

Це не просто ідеально вибудувана фраза. Це створення шляхом стилю образу війни, спроба забратися їй під шкіру, зрозуміти її та подолати. Текст Проханова - це завжди не просто текст. У ньому - незмінно смілива спроба описати світ, пізнати його, змінити, зробити краще. Письменник давно вже не мислить свою місію лише як просвітницьку. Він знає силу слова, його ціну. І вважає його таким же знаряддям, як автомат, кулемет, «град». Воно дано на спасіння.

Особливим елегійним майстерністю відрізняються ті фрагменти, де Кольчугин згадує недавно померлу дружину. Ці сторінки пронизані божественним натхненням, вони тщатся надати пам'яті про кохану таку силу, щоб воскресити її хоча б на мить. Тут Проханов-реаліст на мить перетворюється в містика.

Але це містицизм світлий, український, провидницький:

«Кольчугин наблизився до ліжка і ліг на те місце, яке займала дружина, коли він побачив її мертвою і тримав її остигнула руку. Ліг, щоб голова придавила подушку там, де біліло в ту ніч велике, з закритими очима обличчя дружини. Ноги помістив так, щоб стопи зливалися зі стопами дружини. Він зайняв місце дружини на її смертному одрі і почав кликати її, воскрешати, молити, щоб вона повернулася, витрачаючи в цій молитві все у нього життєву силу, всю свою слізну любов ».

Читаючи це, волею-неволею потрапляєш під владу досконалої гармонії слова, думки і почуття.

Картини, створені майстром, трохи змінюються від того, під яким кутом їх спостерігати. Якщо дивитися на текст Проханова в упор, то бачиш гострий політичний роман, що змушує співпереживати своїм і ненавидіти чужих. У цьому сенсі катарсис Новомосковсктелю забезпечений, оскільки обидва герої діють на стороні добра. Один продовжує справу іншого, обидва патріоти і романтики: один постарілий, але не розчарувався, інший молодий і зачарований. І той і інший - поборники російської справедливості.

Але якщо трохи змінити ракурс, можна здогадатися, що ці два героя насправді легко з'єднуються в одного. Рябінін народився в уяві Кольчугина, він той, ким літній письменник хотів би бути в сьогоденні, і, можливо, був схожий на нього в пору своєї молодості. Це герой ненаписаної книги, при цьому він сам мріє написати книгу.

Виходить дуже складна система внутрісмислових дзеркал, де кожен відбивається в кожному і в підсумку перетворюється. Відбилася в Рябінін Кольчугин замикає коло свого життя, але при цьому немає абсолютної впевненості, що його фінал смертельний. Незважаючи на весь натуралізм книги, Проханов кожним словом транслює перемогу життя над смертю, оскільки і для Рябініна, і для Кольчугина життя - це существованіеУкаіни, її процвітання, її вічність.

Варто зазначити, що роман майстерно інструментував. Його легко розчути. У першій частині полонить шум листя в саду, що оточує сільський будинок письменника, він поступово переходить в шепіт його спогадів про покійну дружину. Йому контрапунктірует сухий гул машин укупі з дзижчанням безглуздих політологічних розмов.

Друга частина сповнена героїчної фанфарно мощі, яка стикається зі скреготом ворожих танків, немов повсталих з минулого, так само як і ті солдати Новоросії, що ці танки нещадно знищують. Вкраплена в неї і боязка флейта ліричного почуття, яку зрадницьки не підтримують інші інструменти, але від цього її мотив не стає менш чарівним.

Цей роман нікого не залишить байдужим. Він довго пам'ятається. Пам'ятаються герої-ополченці, замучені украми, пам'ятається відчай Кольчугина від того, що Україна ніяк не встане на повний зріст на захист своїх людей, пам'ятається подловато боязко мешканців благополучного світу і героїчна рішучість тих, хто взявся за зброю, щоб обронять свою землю.

Проханов, що побачив на своєму віку чимало військових конфліктів, описує війну з такою правдивістю і простотою, що іноді навіть не віриться в реальність того, що відбувається (людині властиво віддаляти від себе найстрашніше).

Проханов не ідеалізує війну. Він далекий від того, щоб перетворювати її в романтичну казку.

Сцена, коли жителі донбаської села живцем розірвали українського льотчика, котрий кричить: «Я український, мене змусили!», Вражає своєю нещадною об'єктивністю. Вона відкриває механізм ненависті, які множаться багаторазово і знищує світ.

Світ, за який воюють справжні люди.

Світ, який повинен бути гідний їх подвигу.

Світ, який необхідно врятувати.

В невідворотності цього кінцевого порятунку - квінтесенція роману Олександра Проханова «Вбивство міст».