Український дім
Уривок, що характеризує Український Дім
- Однак ви не спали, - сказала вона, пригнічуючи свою радість. - Постарайтеся заснути ... будь ласка.
Він випустив, потиснувши її, її руку, вона перейшла до свічки і знову сіла в попереднє положення. Два рази вона озирнулася на нього, очі його світилися їй назустріч. Вона задала собі урок на панчосі і сказала собі, що до тих пір вона не озирнеться, поки не закінчить його.
Дійсно, скоро після цього він закрив очі і заснув. Він спав недовго і раптом в холодному поту тривожно прокинувся.
Засинаючи, він думав про те саме, про що він думав все від час, - про життя і смерті. І більше про смерть. Він відчував себе ближче до неї.
"Кохання? Що таке любов? - думав він. - Любов заважає смерті. Любов є життя. Все, все, що я розумію, я розумію тільки тому, що люблю. Все є, все існує тільки тому, що я люблю. Все пов'язано одною нею. Любов є бог, і вмерти - значить мені, частці любові, повернутися до загального і вічного джерела ». Думки ці здалися йому втішні. Але це були тільки думки. Чого бракувало в них, що то було однобічно приватне, розумовий - не було очевидності. І було те ж занепокоєння і неясність. Він заснув.
Він бачив уві сні, що він лежить в тій же кімнаті, в якій він лежав в дійсності, але що він не поранений, а здоровий. Багато різних осіб, незначних, байдужих, є перед князем Андрієм. Він говорить з ними, сперечається про що то непотрібному. Вони збиратися їхати кудись. Князь Андрій смутно нагадує, що все це мізерно і що у нього є інші, найважливіші турботи, але продовжує говорити, дивуючи їх, якісь порожні, дотепні слова. Потроху, непомітно всі ці особи починають зникати, і все замінюється одним питанням про зачиненої двері. Він встає і йде до дверей, щоб засунути засувку і замкнути її. Тому, що він встигне або не встигне замкнути її, залежить все. Він йде, поспішає, ноги його не рухаються, і він знає, що не встигне замкнути двері, але все таки болісно напружує всі свої сили. І болісний страх охоплює його. І цей страх є страх смерті: за дверима стоїть воно. Але в той же час як він безсило ніяково підповзає до дверей, це що щось жахливе, з іншого боку вже, натискаючи, ломиться в неї. Що то не людське - смерть - ломиться в двері, і треба утримати її. Він схоплюється за двері, напружує останні зусилля - замкнути вже не можна - хоч утримати її; але сили його слабкі, незграбні, і, Надавлюйте жахливим, двері відчиняються і знову зачиняється.
Ще раз воно надавив звідти. Останні, надприродні зусилля марні, і обидві половинки відчинилися беззвучно. Воно увійшло, і воно є смерть. І князь Андрій помер.
Але в ту ж мить, як він помер, князь Андрій згадав, що він спить, і в ту ж мить, як він помер, він, зробивши над собою зусилля, прокинувся.
«Так, це була смерть. Я помер - я прокинувся. Так, смерть - пробудження! »- раптом просвітліло в його душі, і завіса, яка приховувала досі невідоме, була піднята перед його душевним поглядом. Він відчув як би звільнення перш пов'язаної в ньому сили і ту дивну легкість, яка з тих пір не залишала його.
Коли він, прийшовши до тями в холодному поту, заворушився на дивані, Наташа підійшла до нього і запитала, що з ним. Він не відповів їй і, не розуміючи її, подивився на неї дивним поглядом.
Це те було те, що трапилося з ним за два дні до приїзду княжни Марії. З цього ж дня, як казав доктор, виснажлива лихоманка прийняла поганий характер, але Наташа не цікавилася тим, що говорив доктор: вона бачила ці страшні, більш для неї безсумнівні, моральні ознаки.
З цього дня почалося для князя Андрія разом з пробудженням від сну - пробудження від життя. І щодо тривалості життя воно не здавалося йому більш повільно, ніж пробудження від сну щодо тривалості сновидіння.
Нічого не було страшного і різкого в цьому, відносно повільному, пробудженні.
Останні дні та години його пройшли звичайно і просто. І княжна Марія і Наталка, що не відходили від нього, відчували це. Вони не плакали, що не здригалися і останнім часом, самі відчуваючи це, ходили вже не за ним (його вже не було, він пішов від них), а те, що вас близьким спогадом про нього - за його тілом. Почуття обох були такі сильні, що на них не діяла зовнішня, страшна сторона смерті, і вони не знаходили потрібним ятрити своє горе. Вони не плакали ні при ньому, ні без нього, але і ніколи не говорили про нього між собою. Вони відчували, що не могли висловити словами того, що вони розуміли.