Трибуна - прочіе_5

27 травня 13:37
«Він як Джордж Бест, тільки без мізків». Чому зламався Пол Гаскойн

Денис Романцов - про талант, яких мало

Забарився маленько Ватикан. Там не звикли до запізнень, а й Гаскойна можна зрозуміти. Тренер Дзофф повідомив йому про запрошення Папи Римського посеред тренування. Поки закінчили, поки помився, поки викликав батьків з сестрою - ось і припізнилися. Папа Римський подарував Полу одну зі своїх золотих медалей, інші він раніше вручив англійській королеві, американському президентові і Михайлу Горбачову.

Так, Гаскойна полюбили в Італії.

Минав його перше римське дербі. «Лаціо» програвав 0: 1 і за п'ять хвилин до кінця отримав право на вільний удар. «Біжи в штрафну. Я подам тобі на голову », - запропонував Пол нападнику« Лаціо »Синьйорі. «Я головою якось не дуже. Біжи краще ти ». - «Я теж не дуже». Що ж робити? Камінь ножиці папір? У підсумку в штрафну рвонув Пол. Синьйорі навісив, а Гаскойн, перестрибнувши захисника «Роми» Бенедетті, забив свій перший м'яч в Італії.

А тепер повернемося на півстоліття назад.

Данстон, північний схід Англії. Покинувши школу, Керол Гарольд підмітала підлогу в перукарні за півтора фунта на тиждень. Тільки й бракувало, що на суботні танці. В одну із субот Керол застала в туалеті суперечка чотирьох дівчат - чия черга йти додому з якимось Джоном, носієм цегли. Керол дозволила дівочий конфлікт і сама пішла з Джоном. Через три роки вони назвали свого першого сина на честь Пола Маккартні.

У три роки Пол опинився в лікарні: приятель жбурнув йому в голову цегла. У сім років Пол зламав руку в невдалій спробі стрибнути з одного дерева на інше. Руку на півтора місяця закували в гіпс, але це не заважало Полу кожен день плескатися в озері. Він намагався не мочити гіпс, але той все одно розм'як - довелося міняти. Через три роки Джон Гаскойн поїхав на заробітки до Німеччини, між трьома його дітьми почастішали бійки - навіть за чіпси, які Керол висипала в миску - і одного разу Пол вибив старшій сестрі зуб.

У дитячій футбольній команді Пол знайшов кращого друга - Кита Спраггона. Після тренувань вони бігали в магазин, де мордували продавщицю: один відволікав, інший цупив солодощі. Того разу вони захопили з собою Стівена, молодшого брата Кита. Пол пообіцяв мамі Стівена, що догляне за ним, але завозився в магазині і не помітив, як дитина вибігла на вулицю і потрапив під машину. Коли Пол примчав, губи Стівена ще рухалися, а потім прибігла його мама, боса і скуйовджена, завила швидка, але було пізно.

Батько Пола повернувся з Німеччини хворим. З шістнадцяти років він страждав від мігрені, але тепер почалися епілептичні припадки. В той день вдома з ним був тільки Пол. Батько втратив свідомість і став задихатися. Коли Пол намагався дістати мову з його горла, з'явилася мама: «Не випускай палець з його рота, інакше він задихнеться». Батька врятували, але незабаром він пережив крововилив у мозок і на вісім місяців ліг в лікарню. Вийшовши, він уже не міг працювати. Вранці проводжав дружину на одну з чотирьох робіт, заварював дітям чай з молоком і зустрічав скаутів футбольних клубів, що робили замах на Пола.

Пол стерпів невдалі кастинги в «Іпсвічі» і «Саутгемптоні», і тільки влітку 1980-го дочекався людини з «Ньюкасла», свого улюбленого клубу. «Де вас чорти носили так довго?» - поцікавився Гаскойн-старший. Його син був у чудовій формі - спускав в ігрові автомати гроші на автобус і о-о-дуже багато бігав, - так що легко пробився в молодшу команду «Ньюкасла». Через півтора року вчитель географії зауважив, що Пол малює щось ручкою на рюкзаку. «Ти що робиш щось?» - «Мені потрібно відточувати автограф - я ж стану знаменитим футболістом».

Полу було чотирнадцять. У тому ж віці він вперше напився. Пригостив друг Шон, який вкрав у магазині пляшку горілки. Пола так розвезло, що він поклявся ніколи більше не пити, протримавшись аж чотири роки. Його молодший брат Карл виявився менш стриманим - він став нюхати клей і потрапив в школу для проблемних підлітків. «Будь ласка, будь ласка, повертайся скоріше. Ми дуже за тобою сумуємо », - писав йому Пол. - «Відвали. Тут кайфово. Ми їмо три рази в день і без кінця рубаємося в снукер і пінг-понг ».

Пол мучився панічними атаками. Боявся, що випрут з «Ньюкасла», і доведеться працювати теслею. Директор «Ньюкасла» Гордон Макгіг погрожував відрахуванням не раз - спочатку Пол навернувся з мотоцикла і розтрощив коліно, а потім купив стару машину, не встигнувши отримати права, і збив хіпі, яким наклали двадцять чотири шва. Весною 1984-го Пол завів звичай допивати херес, що залишався від гравців основи в роздягальні, і одного разу його застукав тренер Артур Кокс. Це вже точно кінець, вирішив Пол, але раптово почув: «Я сам наллю тобі келих хересу, коли потрапиш в першу команду».

Влітку Кокс пішов, а новий тренер Джек Чарльтон поплескав Пола по животу і сказав: «Я чув, під цим жиром є трохи майстерності. У тебе є два тижні, щоб скинути вагу, інакше ти вилетиш з клубу ». Не минуло й року, як Чарльтон дав Гаскойну дорослий контракт (зарплата виросла з двадцяти п'яти до ста двадцяти фунтів в тиждень) і запросив на риболовлю. З такої нагоди Пол купив в кредит дороге спорядження, але Чарльтон викинув його в річку, сказавши, що це сміття.

Після продажу Кріса Уоддла «Тоттенхему» Гаскойн спалахнув в основі і вперше опинився за кордоном, на турнірі молодіжних збірних в Тулоні, після чого довго вважав це місто столицею Франції. Повернувшись в Ньюкасл, Пол побачив на тренуванні Мірандінью, першого бразильця в історії англійського футболу. Пол позичив у новачка спонсорський «Фольксваген Гольф», зауважив в шляху знайомого хлопця, затіяв гонку, але набрав таку швидкість, що не впорався з керуванням і врізався в огорожу. Вибачаючись перед Мірандіньей, Пол подарував його дітям англійської спрингер-спанієля. Цуценя назвали Газзи. Наступний подарунок отримав тафгай «Вімблдону» Вінні Джонс, який кошмар Пола весь матч і ощасливив фотографа Daily Mirror Монте Фреско культовим кадром. Отримавши букет троянд від уболівальників «Ньюкасла», Газза попросив віднести одну з них в роздягальню «Вімблдону», Вінні Джонсу, а у відповідь отримав йоржик для унітазу.

«Він як Джордж Бест, тільки без мізків», - сказав бос «Ньюкасла» Стен Сеймур влітку 1988 року, коли стало ясно, що Гаскойн йде. Він хотів в «Ліверпуль», але там не було грошей. Гроші були у «Тоттенхема», який дав «Ньюкаслу» в шість разів більше, ніж пропонував інший претендент на Газзу, «Манчестер Юнайтед». Зарплата Пола виросла більш ніж в десять разів, а господар «Тоттенхема» Ірвінг Сколарі подарував йому новий «Мерседес». «А як щодо мого тата? Йому теж не завадила б машина ». - "Я подбаю про це. Ще що-небудь? »-« Моїй сестрі потрібен шезлонг ». - «Це все?» Ні, не все. Через кілька хвилин Гаскойн пішов з кредитною карткою Сколарі в рибальський магазин.

Перший гол за «Тоттенхем» він забив «Арсеналу» правою ногою, на якій висіла тільки приспущена біла гетри. Бутсу Пол втратив після підкату хавбека «Арсеналу» Пола Девіса. Забиваючи такі голи, Газза не міг розминутися зі збірною. Правда, перед вильотом на Сардинію, де Англія жила під час ЧС-90, Пол виявив, що забув паспорт в Ньюкаслі, і його друга Джиммі довелося мчати на машині цілу ніч, щоб Газза зміг полетіти в Італію. У другому турі, на стадіоні Кальярі, англійці скачали нульову нічию з Голландією, але Пол прикрасив її, уточнивши під час гри у ван Бастена, скільки той заробляє в «Мілані», і помацавши дреди Руда Гулліта.

Після матчу Газза і інші гравці забрели в сардинський бар, де влаштували турнір з армрестлінгу з місцевими жителями. Дізнавшись про загули гравців, тренер збірної Боббі Робсон відправив на пошуки поліцію. Гравці почули сирену і ломанулись в готель. Газза кинувся на своє ліжко і почав реготати, а прибулий слідом капітан збірної Брайан Робсон спробував скинути його на підлогу. Газза упирався, і Робсон підняв ліжко разом з ним. У цей момент Робсон послизнувся, і ліжко віддавила йому палець ноги. Чемпіонат світу для нього закінчився, вранці він полетів до Англії - за офіційною версією, через травму ахілла.

Передачі Гаскойна в іграх з Єгиптом і Бельгією привели до переможним голам Райта і Платта, який замінив Робсона, і вивели Англію в чвертьфінал, на Камерун, тренований Валерієм Непомнящим. У тій грі Газза спочатку викликав пенальті на свої ворота, збивши Роже Міллу, а потім заробив два пенальті в ворота Камеруну, які реалізував Гарі Лінекер. Тренер Робсон заборонив відзначати вихід в півфінал, і тоді Газза попросив бармена готелю налити йому лікер бейліс, оформивши його як молочний коктейль - з парасолькою і трубочкою. Допиваючи п'ятий келих, Пол зауважив тренера. «Що п'єш?» - «Молочний коктейль». Виглядало натурально, і Робсон попросив собі того ж. Гаскойн вп'явся очима в бармена, щоб той здогадався: в даному випадку молочний коктейль - це просто молочний коктейль.

Після поразки від Німеччини в серії пенальті Робсон дозволив гравцям випити - в подяку ті кинули його одягненого в басейн. Приземлившись в аеропорту Лутон, збірна поїхала в Лондон на автобусі з відкритим верхом. Пол висунувся, щоб потиснути руку вболівальнику, але той захотів ще й обійняти Газзу. А там вже - чого скромничати - і поцілувати. Скінчилося все тим, що з шиї Пола злетіла бронзова медаль. Втішила його зустріч з Маргарет Тетчер на Даунінг Стріт. «Ви не проти, якщо я обійму вас, мила?» - запитав Газза прем'єр-міністра. Чоловік Тетчер Деніс злегка напружився, але Пол зробив вигляд, що не знає, хто він, і сказав: «Щось ваш охоронець не виглядає щасливим».

У двадцять три роки Гаскойн був другим за популярністю британцем після принцеси Діани. Незадовго до того кубкового фіналу він закрутив роман з колишньою моделлю Шеріл, матір'ю двох дітей. На момент їхнього знайомства Шеріл перебувала на межі розлучення і не жила з чоловіком, тому досить скоро дозволила Полу провести у неї ніч. За сніданком Пол вперше побачив дітей Шеріл. «Син Мейсон ні проблемою, тому що йому було всього два роки, - згадував Пол у своїй автобіографії. - але ось п'ятирічна Бьянка довго дивилася на мене, а потім запитала: «Мамо, що Газза робить за нашим столом?»

Виходячи на кубковий фінал, Гаскойн знав, що це його останній матч за «Тоттенхем» - його продали «Лаціо», щоб погасити борги - і це мотивувало ще сильніше, але на п'ятнадцятій хвилині Пол пошкодив коліно, зупиняючи захисника «Ноттінгем Фореста» Гері Чарльза . Його віднесли в машину швидкої допомоги і доставили в лікарню. Гаскойн не побачив, як «Тоттенхем» перемагає завдяки автоголу захисника Деса Уокера (теж, до речі, який поїхав потім в Італію). Після матчу гравці «Тоттенхема» привезли Полу кубок Англії і золоту медаль, але йому було не до них - порвав хрестоподібну зв'язку правого коліна. Свій двадцять четвертий день народження Газза провів у лікарняній палаті.

Генеральний менеджер «Лаціо» Мауріціо Манціні подарував Полу золотий годинник за сім тисяч фунтів, але призупинив переговори про контракт - вирішили дочекатися одужання. Переживши операцію, Пол махнув до Риму, де почув від тренера Діно Дзоффа, що його все так же чекають в «Лаціо». Домовившись про перехід, Гаскойн повернувся в Ньюкасл - попрощатися з друзями дитинства. Все йшло чарівно, але в одному з барів підійшов незнайомець і поламав Газзу моторошним ударом. Впавши, Пол відчув, що у нього наче відвалилася колінної чашечки.

Він переніс ще одну операцію. В цей час в «Лаціо» змінився президент, прийшов Серджо Краньотті, і переговори почалися по-новій. Через кілька місяців Гаскойн приступив до тренувань з «Тоттенхемом». Туди часто заглядав менеджер «Лаціо» Манціні. В один з таких візитів гравця молодіжки «Тоттенхема» попросили принести Манціні чай. Коли хлопець наблизився, Газза вистрілив в піднос з чайником з пневматичного пістолета (Манціні приїжджав з'ясувати, чи в порядку Пол і чи можна мати з ним справу), а потім заплатив гравцям молодіжки по п'ятдесят фунтів, щоб вони трохи поганяли з ним м'яч - потрібно було провести показовий виступ перед Манціні. Трансфер оформили рівно через рік після фіналу Кубка, де Газза порвав зв'язки.

Приїхавши на свою римську віллу, Пол побачив двох хлопців, що звисають з дерев - охоронців, найнятих президентом Краньотті, Джанні і Аугусто. Вони були співробітниками охоронної фірми «Мондіаполь». Дізнавшись, що інша їхня робота - охороняти величезну банківське сховище, - Гаскойн напросився туди і сфотографувався в образі дядька Скруджа, коли купався в купі грошей (в перекладі на фунти - п'ятдесят мільйонів). Зі своєю першою вілли Пол швидко з'їхав, бо виявив біля басейну величезну змію, але на новій віллі пощастило ще більше - змія заповзла в його спальню, але була зовсім маленькою, і Газза легко прикінчив її мітлою. Але не міг же він просто викинути її. Він взяв мертву змію на тренування і поклав в кишеню піджака хавбека Роберто Ді Маттео. «Спасибі, що не жива», - сказав той, оговтавшись від шоку.

Після шістнадцяти місяців без футболу Гаскойн зіграв за «Лаціо» проти «Дженоа» і в кінці першого тайму отримав по коліну від хавбека Маріо Бортолацці. Олімпійський стадіон притих, побоюючись нової травми Газзи, але той піднявся і потиснув Бортолацці руку, додавши по-італійськи: «Спасибі, приятель». (Менше ніж через рік перекладачка Пола Джейн Ноттедж написала книгу «Пол Гаскойн: внутрішня історія», де розповіла, зокрема, про його боротьбу з психічними захворювань і і булімією). У наступному матчі Гаскойн допоміг зробити хет-трик Джузеппе Синьйорі, але через тиждень «Лаціо» пропустив п'ять м'ячів від «Мілана», і Пол накричав на партнерів в роздягальні, звинувативши в безвольність. «Заткнись, - перебив його тренер Дзофф. - Ти ні хрена не розумієш в італійському футболі ».

Пропустивши рік через перелом ноги, Гаскойн потрапив до нового тренеру «Лаціо» Зденеку Земану, який вивів його біганиною. «Можна я проїдусь на велосипеді, а не побіжу?» - «Ні», - почув Газза і в люті розколошматили п'ять велосипедів, спустивши їх зі сходів. Після приходу Олена Бокшіча Гаскойн перестав вписуватися в ліміт на легіонерів і налаштувався на догляд. На передостанню тренування в «Лаціо» він приїхав на мотоциклі - в шортах і шльопанцях, з сигарою в зубах. На останню - ввалився п'яним і сів навпочіпки біля Земана, тримаючи в руці пластикову пляшку з вином: «О великий тренер, дайте мені якусь пораду. Я хочу стати таким же великим, як ви ». Приклавшись до пляшки, Газза впав на газон, вдав, що спить, а потім і правда вирубався. Ален Бокшіч відніс його в машину.

Залишаючи Італію, Пол подарував своїм охоронцям Джанні і Аугусто по новому «Субару».

Ніяким капітаном на Євро Гаскойн, звичайно, не став, зате забив Шотландії гол. який англійські телеглядачі визнали потім найкращим у двадцятому столітті. Святкувати переможний м'яч у «кріслі дантиста» Газза запропонував ще до гри.

Турнір знову обірвався серією пенальті з Німеччиною, але вже через тиждень Гаскойн закотив свято року, зігравши весілля з Шеріл - у них з Полом вже був загальний дитина. «Все було казково, поки я знову не перетворився на виродка», - написав Пол у своїй книзі. На початку однієї з ігор за «Рейнджерс» Газза посварився зі своїм партнером Аллі Маккойст, і в перерві зняв напругу чаркою бренді, після чого забив два голи. Незабаром тренер Уолтер Сміт вигнав п'яного Газзу з тренування, а той відвіз сім'ю на канікули, де посварився з дружиною, штовхнув її і зламав їй палець.

Забравши дітей, Шеріл пішла від Пола. У боротьбі з депресією і безсонням Газза підсів на снодійне «Запіклон», яке вкрав у клубного лікаря. У наступному році розлучилися його батьки, а тренер Гленн Ходдл відчепив Пола від збірної перед французьким чемпіонатом світу. Дізнавшись про це, Газза увірвався в кімнату тренера, перекинув там стіл і розбив вазу, порізавши собі ногу. «Газза, заспокойся. Я все тобі поясню »-« Заткнись, ублюдок! »- крикнув Пол. Він збирався розбити вікно, коли увірвалися Девід Сімен з Полом Інсом і втихомирили його. Газза не дивився жодного матчу чемпіонату світу, навіть коли грала Англія.

Антидепресанти і снодійне вже не допомагали. Гаскойн вирішив кинутися під поїзд. Він довго тупцював на станції Стівенедж, все чекав і чекав, але поїзд не приходив. «Де він, чорт візьми?» - запитав Пол залізничника. - «Останній поїзд вже пішов. Інших не буде ».

«Він не любить себе і, ймовірно, ніколи не буде щасливий», - сказала його колишня дружина в інтерв'ю The Sun. Спала майже двадцять років. Цієї суботи Газзе - п'ятдесят. Себе він не полюбив досі - це факт, але так само ясно і те, що з відходом Пола збірна Англії перестала не тільки програвати півфінали, а й брати участь в них.

Фото: Gettyimages.ru / Shaun Botterill, Simon Bruty / Allsport, Allsport UK (3,6), Ben Radford, RossKinnaird / Allsport, Mark Sandten / Bongarts