Торкаємося один одного

Є в житті зустрічі, які зумовлені самою долею. Так станеться і у Цвєтаєвої з Рільке. Їх познайомить Пастернак. Він захоче пом'якшити її емігрантський існування, він буде пристрасно бажати зробити їй сюрприз. Пастернак напише захоплений лист Рільке, лист, повне поклоніння і обожнювання його творчості. Він попросить поета відправити Марині збірник своїх віршів, для якої Рільке - це її «Улюблена Німеччина». Рільке виконає прохання Пастернака: він відправить Марині свої вірші. Він напише їй перші поетичні рядки:

Торкаємося один одного. Чим? Крилами.
Здалеку своє ведемо спорідненість.
Поет - один. І той, хто ніс його,
Зустрічається з несучим часом.

Так почнеться їхнє листування, листування «рівних».

Для нього Марина - це перш за все Україна, в яку він закоханий ще з юнацьких років. Він приїде вперше в Україну початківцям 24-річним поетом і буде покірний і зачарований країною, країною-казкою, країною віщих снів і патріархальних устоїв. Він захоплено напише потім: «Вперше в житті мною опанувало невимовне відчуття, що щось подібне до почуття батьківщини. ». «Важко сказати, скільки новизни в цій країні і скільки майбуття».

Через рік він знову повернеться в Україну: будуть нові зустрічі, незабутні враження. Він пристрасно забажає працювати кореспондентом в газеті «Новий час», так велика виявиться магія цієї загадкової країни, але ім'я молодого, невідомого тоді поета не справить враження на власника видання, мецената Суворіна. Прохання літератора так і залишиться без відповіді. Це анітрохи не змінить його відносини кУкаіни: він все одно буде вважати її духовною батьківщиною. Він щиро полюбить її людей, «її страждання і її велич». А любов для нього - «це сила і союзниця Божа».
Він упродовж усього життя буде підтримувати відносини з українськими людьми - художниками, письменниками, артистами, що втілюють собою образ боготворімой імУкаіни.

Пройде час, і саме ім'я Рільке стане втілювати в собі романтичний ідеал справжньої поезії, культури, справжньої творчості.

«НІМЕЧЧИНА ЯК колиска ЇЇ ДУШІ»

«ВИ - втілення ПОЕЗІЯ»

З поезією Рільке Цвєтаєва познайомиться в зрілому віці і зізнається йому, що для неї він «найкраща Німеччина». А вона буде для нього як подарунок долі, як прощальний привіт з боготворімой емуУкаіни: він невиліковно хворий. Жити йому залишиться зовсім небагато, і спілкування з Мариною скрасить останні його дні, полегшить його страждання і болю.

З якою любов'ю і ніжністю він звертається до неї: «дорога поетеса». Він буде журитися, чому їм не судилося зустрітися раніше? Ця зустріч принесла б їм найглибшу таємну радість. «Чи вдасться нам коли-небудь це виправити ?!» - запитає він Марину. Вона займеться цією ідеєю, напише про це Пастернаку. Вони всі будуть бажати цієї зустрічі, жити цією зустріччю.

Марину зачарують слова Рільке, їх щирість і непідробна простота. Особлива магія в самому імені улюбленого поета. «Райнер Марія Рільке! Чи смію я так назвати Вас? Адже Ви - втілена поезія, повинні знати, що вже саме Ваше ім'я - вірш ».

«ЇЇ ЛЮБОВ, ЯКА« ЖИВЕ В СЛОВАХ. »І розчиняються в СНЕ»

Так трапиться, що недосяжний, далекий образ коханої людини буде для неї бажанішим того, хто поруч, хто зовсім близько. Вона розповість Рільке свій погляд на любов, її любов, яка «живе в словах. »І розчиняється уві сні. Сон - особливий світ. Її світ, в якому вона проживає свої мрії і нереалізовані емоції. Вона запевняє Рільке: «Якщо ми кому-небудь присниться разом, тоді ми зустрінемося».

Вона з пристрастю, несамовито виливає йому свою душу. Почуття духовної близькості з'єднає їх. «Чого я від тебе хочу, Райнер? Нічого. Всього. Щоб ти дозволив мені кожну мить мого життя піднімати на тебе погляд - як на гору, яка мене охороняє (немов кам'яний ангел-хранитель!).
Поки я тебе не знала, я могла і так, тепер, коли я знаю тебе, - мені потрібно дозвіл. Бо душа моя добре вихована ».

Вона буде жити цими листами, і час розділиться від листа до листа, в яких вона поперемінно переходить від Ви на Ти. Це її особливий світ, її і Рільке: «Я Новомосковскла того листа на березі океану, океан Новомосковскл зі мною, ми разом Новомосковсклі. Тебе не бентежить, що він Новомосковскл теж? Інших не буде, я занадто ревнива (до тебе - ревний) ».

Він вірить в знаки, він вірить в невипадковість цієї зустрічі: «Поглянь: біля твого прекрасного імені, біля цього чудового вересня Жюль-сюр-Ві (звідки Марина буде надсилати йому листи) хтось вивів велику красиву блакитну сімку (ось так: 7 ). Сім - моє благословенне число ».

Вона буде писати йому по-німецьки, він відповідати по-російськи: «Твої українські літери. Розчулення. Я, яка як індіанець (або індус?) Ніколи не плачу, я мало не ... »

Для неї необхідно писати йому, писати кожен день. Говорити і говорити йому все: «... писати тобі я буду - хочеш ти цього чи ні. Про твоейУкаіни. Багато про що".

Марина відправить йому свої вірші: «Про зовнішність книги не суджу, це взагалі мене не стосується! - задовольняйся тим, що всередині!
Райнеру Марія Рільке
- Марина Цветаєва.
(Ти помітив, що моє ім'я - скорочена твоє?) ».

«Я ВЗЯВ ТЕБЕ, МАРИНА, ВСІЄЇ ДУШЕЮ, ВСІМ МОЇМ свідомістю, потрясіння ТОБОЮ»

Несподівана поява Марини в життя Рільке подібно до океану, який обрушив на нього потік почуттів, потік душевного тепла: «Я прийняв тебе, Марина, всією душею, всім моїм свідомістю, враженим тобою. Що сказати: всі мої слова, всі мої слова разом рвуться до тебе, і жодне не бажає пропустити інше вперед ...
Чи відчуваєш, поетеса, як сильно заволоділа ти мною, ти і твій океан, так прекрасно Новомосковсквшій з тобою разом ... Мила, не ти - сила природи, то, що стоїть за п'ятою стихією, збуджуючи і нагнітаючи її? О, як ти переростає і овіває мене високими флоксами твоїх квітучих слів! »

Він щасливий неймовірно від спілкування з Мариною, як поетесою, як привабливою жінкою, але прориваються щемливі болем і стражданням рядки, що тепер він у розладі зі своїм тілом, «душа одягнена інакше, тіло укутати, все інакше».

Марина занурюється в світ його віршований, для неї це «зовсім як операція серця». «Знаєш, що діється зі мною, коли я Новомосковськ твої вірші. на перший погляд, мені все зрозуміло - потім - ніч: порожнеча - потім: Боже, як ясно! - і як тільки я щось схоплю (НЕ алегорично, а майже рукою) - все стирається знову: лише друковані рядки. Блискавка за блискавкою (блискавка - ніч - блискавка) - ось що зі мною діється, коли я Новомосковськ тебе ».

Вона буде писати йому листи разом зі своїм сином, якому всього лише рік і три місяці: «. мій син сів на мене верхи (майже на голову!) і забирає в мене олівець. Він такий красивий, що всі старі жінки вигукують в один голос: «Mais c'est un petit Roi de Rome!» »

Йому важливо знати про неї все: як проходить її день, як діти. Вона словами щасливої ​​мами відповість йому: «Діти чудові, рідкісні. Висока чи Аріадна? О, навіть вищий за мене (я не маленька) і вдвічі товщі (я нічого не важу). Ось моя фотографія - з паспорта - я світліше і молодше. Потім пришлю кращу і зроблену зовсім недавно, в Парижі ... (Ти вже зрозумів, що я прошу тебе - навпростець і зовсім зовсім не боячись - про твою фотографії) ».

«Послати тобі мою фотографію з паспорта мені завадив не марнославство, а насправді свідомість того, наскільки випадковий цей моментальний знімок. Але я поклав його поруч з твоїм: звикни до цього спершу на фотографії, ладно? »

«ТВОЯ Земна УЧАСТЬ ХВИЛЮЄ МЕНЕ ЩЕ ГЛИБШЕ, НІЖ ІНШІ ТВОЇ ШЛЯХИ»

Вона закидає його запитаннями: «Хто ти, Райнер? Німець? Австрієць? (Адже перш різниці не було?) Де ти народився? Як потрапив до Праги? ... Адже це диво: ти - Україна - я.
... .Твій земна доля хвилює мене ще глибше, ніж інші твої шляху. Тому що я знаю, як це тяжко - все.
Чи давно ти хворий? Чи є у тебе сім'я? Діти! (Думаю ні). Чи довго ще пробудеш в санаторії? Чи є у тебе там друзі? »

Це буде відвертий, довірлива розмова двох людей, які хочуть слухати один одного, і чують один одного. Рільке повідає їй і про свій шлюб, який протримався трохи більше двох років, що у нього чудова дочка, а зовсім недавно з'явилася і внучка; що він веде відокремлений спосіб життя, до якого звик. І це самотність його не обтяжує.

Він захоплено розповість, як народжуються у нього вірші, з'являються віршовані ідеї та задуми: «... щоб цього домогтися, мені потрібен був той надлишок самотності у всій своїй убивчості». І це самоті не вимучує і спустошувала, а винагороджувало його надміру. Визнає він і те, що це самотність вперше з якоїсь іронії долі поверне проти нього, «вражаючи їхнє фізично і роблячи моє перебування наодинці з собою підозрілим і небезпечним, і все більш тривожним через тілесного нездужання, заглушаючи тепер те, чим була зазвичай спочатку для мене тиша ».

«Я НЕ ХОЧУ ДО ТЕБЕ. Я НЕ ХОЧУ ХОТІТИ »

Вона якось обмовиться: «Милий, я дуже слухняна. Якщо ти мені скажеш: Не пиши, це мене хвилює, я потрібен собі для самого себе, - я все зрозумію і стерплю ».

Вона чутлива людина, вона відчуває душею, розуміє серцем. Вона раптом усвідомлює, що ця зустріч для неї «велика роз'ятрити», «удар в серце», їй здасться, що, незважаючи на «жар» листів і бездоганність стилю, вона Рільке не потрібна, та й ніхто йому не потрібен. Вона забуде на якусь мить, що він невиліковно хворий, що він долає неймовірні муки, щоб жити. Забуде тому, що Рільке приводу не дасть так думати, тому що вона для нього мила поетеса: «Який ти володієш силою, поетеса, що і в цій мові здатна досягати своєї мети, бути точною і залишатися собою ... Твоя легкість, твоя спокійна, твоя щедра тяжкість ».

Вона проведе в роздумах і коливаннях два тижні і знову відновить з ним листування: «Моя любов до тебе роздрібнилася на дні і листи, годинник і рядки. Звідси - занепокоєння ». «Тепер це минулося. З бажаннями я справляюся швидко. Чого я від тебе хотіла? Нічого .... Скоріше вже - біля тебе. Бути може, просто - до тебе. Без листи вже стало - без тебе. Далі - пущі. Без листи - без тебе, з листом - без тебе, з тобою - без тебе. У тебе! НЕ бути. - Померти!
Така я. Така любов - в часі. Невдячна, сама себе знищує.
Отже, Райнер, це пройшло. Я не хочу до тебе. Не хочу хотіти ».

«Я НЕ ХОЧУ ВІДМОВЛЯТИСЯ ВІД ЦІЄЇ РАДОСТІ»

Він відповість, він спробує делікатно їй все пояснити. Він напише, як весь час думав про неї, що присвятив їй вірш, Новомосковскл його вголос серед своїх виноградників, пріворажівая ящірок своїм звучанням. Він надішле їй свої маленькі фотографії, попросить надіслати Марину свої, інші. Він не хоче відмовлятися від цієї радості, від радості бачити її.

Вона прочитає його «Елегію», яку він написав для неї і про неї. Їй так будуть нові ці відчуття, тому що вона звикла роздаровувати себе в віршах всім, і ніхто ніколи не насмілювався писати про неї: «І ось, твої вірші, Райнер, вірші Рільке, поета, вірші - поезії. І моя, Райнер, - німота. Все навпаки. Все правильно. О, я люблю тебе, інакше я не можу цього назвати - перше-ліпше і все ж найперше і найкраще слово ». «Райнер, візьми мене з собою!». «Райнер, я люблю тебе і хочу до тебе». «І все ж це називається тільки так: я люблю тебе. Марина ». «Лист сьогодні, лист завтра. Ти живеш, я хочу тебе бачити ». «Тільки що прийшов твій лист. Моєму пора вирушати ».

Рільке надішле Марині щойно видану в Парижі книгу своїх французьких віршів «Vergers» ( «Сади»), на форзаці якої буде віршована напис Марину Цвєтаєву по-французьки:

Прийми пісок і черепашки з дна
французьких вод моєї - що так дивна -
душі. (Хочу, щоб ти побачила, Марина,
пейзажі всіх широт, де тягнеться вона
від пляжів Cote d'Azur в Україні, на рівнини).

Вона буде зворушена цим посланням. Як поет, вона зрозуміє, чому він став писати по-французьки: «Статут від німецького,« людського », в якому він досяг досконалості, Рільке« схопився »за французьку мову ... Жага французького виявилася спрагою ангельського».
«Можна мені поцілувати тебе? Адже це не більше, ніж обійняти, а обіймати, що не цілуючи, - майже неможливо! Марина ».

Вона буде переконана, що і на чужій мові можна створювати значні твори, а приклад Рільке надихне і захопить її: вона зануриться в світ перекладів, і в цьому створить гідні, вражаючою легкості і свободи тексти. «По-французьки я говорю і пишу так само, як по-російськи. Рільке і його мову я знаю зсередини ... Щоб переводити поета ... потрібно бути поетом. Ніхто інший не може і не повинен цього робити ».

«ЯК ВІДОБРАЖЕННЯ ЗІРКИ ТВОЯ МОВА, МАРИНА»

Стан Рільке погіршиться, але він буде приховувати від усіх ступінь свого нездужання. Він напише Марині: «Ти дивовижна, Марина, і в першому твоєму листі, і в кожному наступному, мене дивує твоє безпомилкове вміння шукати і знаходити невичерпність твоїх шляхів до того, що ти хочеш сказати, і твоя незмінна правота. Ти завжди права, Марина, (не рідкий чи випадок для жінки?) - права в самому звичайному, самому безтурботному сенсі ». «Як відображення зірки твоя мова, Марина».

Він буде вдячний Пастернаку, який познайомив їх. Він згадає, як отримав її перший лист. Як змінило вмить воно всього його дні і нескінченні ночі.

Вона отримає цей лист в свій день народження. Кращого подарунка не може і бути: «Я ніколи до тебе не звикну (як до себе самої!), І до цього подив теж, і до власних думок про тебе. Якщо ми кому-небудь присниться разом - значить, ми зустрінемося. Райнер, я хочу до тебе, заради себе, тієї нової, яка може виникнути лише з тобою, в тобі. І ще, Райнер, - не сердься, це ж я, я хочу спати з тобою - засипати і спати ... Просто - спати. І нічого більше. Ні, ще: заритися головою в твоє ліве плече, а руку - на твоє праве - і нічого більше. Немає ще: навіть в дуже глибокій сні знати, що це ти. І ще: слухати, як звучить твоє серце. І - його цілувати ».

Тут не тільки прояв чуттєвої пристрасті, тут сама душа нерозлучна з душею коханої людини: «Райнер, вечоріє, я люблю тебе ... Райнер, не сердься на мене або сердься скільки хочеш - цієї ночі я буду спати з тобою». «Можеш не відповідати мені - цілуй ще.
М. ».

«МИНУЛЕ ЩЕ ПОПЕРЕДУ»

Через кілька днів вона напише йому: «Райнер, цієї зими ми повинні зустрітися. Захочеш - надовго. Захочеш - недовго. Пишу тобі про це просто, тому що знаю, що ти не тільки дуже полюбиш мене, а й будеш мені дуже радий. (В радості - ти теж потребуєш.) Або восени, Райнер. Або навесні. Скажи: так, щоб з цього дня була і у мене радість - могла б кудись вдивлятися (озиратися?). Вже дуже пізно і я втомилася, тому обіймаю тебе.
Марина ... Минуле ще попереду ... »

Що повинен відчувати чоловік, коли Новомосковскет такі визнання від улюбленої жінки і розуміє, що нічого, нічого змінити вже не можна; що цього не буде ніколи, в цій вже життя - точно: «Так, так і ще раз так, Марина, всьому, що ти хочеш і що ти є; і разом вони складаються у велике ТАК, сказане самого життя. але в ньому укладені також і всі десять тисяч непередбачуваних Ні ».

«... НЕМАЄ ЖОДНОЇ СМЕРТІ (АБО НІЯКОЇ ЖИТТЯ!)»

Звістка про його смерть прийде несподівано, її виб'є це з колії. У те, що відбувається їй важко повірити. Вона буде все одно писати йому: «(Улюблений, я знаю, Ти мене Новомосковскешь раніше, ніж я пишу) - Райнер, ось я плачу, Ти ллєш у мене з очей! Милий, раз ти помер, - значить, немає ніякої смерті (або ніякої життя!) ». «Коханий, зроби так, щоб я часто бачила Тебе уві сні - немає, невірно: живи в моєму сні. Тепер ти в праві бажати і робити. У тутешню зустріч ми з тобою ніколи не вірили - як і в тутешнє життя, чи не так? Ти мене випередив - (і вийшло краще!) ». "Я цілую тебе в губи? У віскі? В лоб? Милий, звичайно, в губи, по-справжньому, як живого. Улюблений, люби мене сильніше і інакше, ніж усі. Не гнівайся на мене - тобі треба звикнути до мене, до такої ».

Уже після смерті Рільке Марині прийде від нього прощальний подарунок: «Грецька міфологія», якій вона цікавилася і фотографія, яку він зробив спеціально для неї.

Вона відгукнеться йому віршем «Новорічне», де буде плач по Рільке, по нездійсненому, неслучівшегося ... А, може бути, минуле дійсно попереду ?!