The end

The End. Загадка смерті Джима Моррісона

Однак після того, як Сиддонс перекинувся на інший бік і спробував знову заснути, йому не давав спокою якийсь тривожний імпульс, який врешті-решт змусив зателефонувати на паризьку квартиру, займану зіркою протягом останніх чотирьох місяців. Памела Курсон, подружка Моррісона, нічого толком не пояснила, а сказала менеджеру "прийти негайно", як ніби він жив за рогом.

Через три дні Сиддонс звернувся до фанів Моррісона зі зверненням, оприлюдненими через фірму зі зв'язків з громадськістю. "Я тільки що повернувся з Парижа, - заявив він, - де був присутній на похоронах Джима Моррісона. Джима поховали після простий церемонії, на якій були присутні тільки найближчі друзі. Первісна інформація про смерть і похорон не оголошувалася, оскільки ті з нас, хто його любив і добре знав як людину, хотіли уникнути того галасу і клоунади, яка оточувала смерть таких особистостей, як Дженіс Джоплін і Джиммі Хендрікс ".

Чи справді смерті Джоплін і Хендрікса були оточені "клоунадою"? Не думаю. Були шок і жах, горе і цікавість, але "галас" навколо цих смертей була пов'язана з їх причиною - уживанням наркотиків. Якщо 27-річний Джим Моррісон помер, як стверджував прес-реліз, "мирно, від природних причин. На руках у своєї дружини Пем, після звернення до лікаря з приводу проблем з диханням", з якого дива боятися галасу?

Насправді смерть Моррісона таїла щось більше, ніж випливало з делікатного заяви Сіддонс: фактично ні одна розумна людина не вірив, що Джим Моррісон мирно помер уві сні від природної причини. І все ж навіть тепер, через двадцять п'ять років, ми точно не знаємо, що сталося. Музика Моррісона переживає відродження, що дало друге життя багатьом старим рок-зірок, його альбоми продаються краще, ніж коли б то не було, а його легенда розповідається і переказується в цілому потоці статей і книг, Моррісон увічнений в чудовому фільмі Олівера Стоуна, і все ж нам ще належить почути переконливу історію його смерті. Смерть також мала для нього не менш важливе значення, ніж життя; по суті справи для нього це було одне й те саме, тому що жоден представник контркультури, як при Моррісона, так і до нього, не жив з образом смерті, так глибоко відбитим в розумі.

В результаті такого підходу з'явилася біографія поп-журналіста Джеррі Хопкінса, що представляє собою безнадійну мішанину з чуток і упереджених міркувань. Найбільш правдоподібні з цих історій Хопкінс назвав "офіційними" версіями, не спромігшись пояснити, що саме забезпечує їх офіційність. Очевидно, цю історію розповіла Памела Курсон за ті кілька років, які відділяли її смерть від смерті Моррісона.

Коли Моррісон повернувся додому пізно ввечері, його трохи вирвало кров'ю. Памелу це не дуже стурбувало, тому що таке раніше вже траплялося без особливих наслідків. Коли він сказав, що збирається прийняти ванну, вона пішла спати. О п'ятій годині ранку вона прокинулася і знайшла його в ванні, "його руки лежали на керамічних бортах, голова була відкинута назад, довгі мокре волосся сплутались, хлоп'яча посмішка застигла на чисто виголеному особі". Спочатку Памела подумала, що він розігрує одну зі своїх зловісних жартів, але потім подзвонила в реанімаційне відділення пожежної служби.

За версією Мюллера, в дні перед смертю Моррісон чекав партію героїну з Марселя (штаб-квартири "Французької зв'язку", тобто корсиканскої мафії). Джим оплатив цю покупку заздалегідь, це було дорого, але наркотик був того вартий, бо постачальник, кличка якого була Китаєць, привозив тільки "китайський білий" (добре очищений героїн з Гонконгу). Після звичайних зволікань, без сумніву, супроводжуваних численними вибаченнями зв'язкових мафії в Парижі і нападами параної в сімействі Моррісон, надійшла звістка, що "смек" (героїн) можна отримати в звичайному місці стрілок Моррісона - Рок-н-рол Цирку.

Цирк був печеру під склепіннями в будинку 57 на Рю-де-Сен, в студентському кварталі Сен-Жермен. Прикрашений величезними знімками рок-зірок в цирковій одязі, він був призначений для відтворення модних британських клубів, таких, як Бег О'Нейлз. Клієнтура його була обмеженою, години роботи - від півночі до світанку, кухня - американський "соул", дизайн надсекретної курильної кімнати - марокканський, а розваги - крім танців під пластинки - спонтанні джем-сейшени заїжджих рок-зірок, яким захотілося як слід відтягнутися.

Попередній менеджер, Сем Бернетт, згадує, що Моррісон приходив щовечора. "Кожен раз він був під кайфом або п'яний, в ненормальному стані. Його рідко дізнавалися, тому що він розжирів і виглядав на всі сорок. Одного разу він оборзел, і вишибали, які не знали, хто він такий, викинули його на вулицю, де його підібрав і відвів на хату французький рок-фан. Провівши таким чином ніч, Джим запрошував всіх підряд поснідати в дорогому бульварному ресторані. Одного разу вночі Джим спробував піднятися на сцену в Цирку, але не зміг співати, оскільки був занадто п'яний. Останні дні свого життя він провів в чоловічих туалетах, де відбувався поділ наркотиків.

Саме в туалеті, за словами Мюллера, Моррісон провів свою останню ніч разом з торговцем наркотиками по кличці Крошка Робер. Передаючи дозу, Робер попередив Джима: "Це не жарт". Джим тут же Вмазати і впав в кому. Парочка "друзів Пем", можливо, якісь жалісливі вишибали з клубу, виволокли Джима з туалету і перетягнули в сусіднє кабаре "Алькасар", яке на той час було вже закрито. Тут вони завантажили його в таксі і пізніше поклали в холодну ванну, щоб оклигав.

Мюллер не наполягає на своїй історії, оскільки все його свідки - наркомани і дрібні торговці, які не мають солідної репутації. І все ж у цій історії немає нічого неймовірного.

Моррісон ні наркоманом, але часто купував героїн для Пем (добувати "смек" - чоловіча справа). Мішель Одер, колишній чоловік Вайва, суперзірки Енді Уорхола, згадує, що не раз зустрічав Джима в номерах торговця героїном в нью-йорском готелі Челсі. Американський диск-жокей Кемерон Уотсон розповідає, що за пару тижнів до смерті Джима, він зустрів його на терасі Кафе де Флор з одним фотографом, який підійшов до Вотсону і пошепки сказав: "Джим Моррісон хоче купити" смек ". Не знаєш, де можна дістати? "

Те, що Моррісон зробив щось, проти чого його застерігали, було абсолютно в його характері. Сам він не став би колотися наркотиком, тому що відчував жах до голок. Він би швидше понюхав. І пара сильних доз могла його вбити, оскільки люди, які не беруть наркотиків, не володіють захисною функцією наркомана. І хоча версія Мюллера не має достатніх підстав, вона може бути правдою, оскільки вона життєва. Перед обличчям двох взаємовиключних версій одного і того ж події біограф інстинктивно шукає третє джерело, на який можна було б покластися. Але що це за джерело? Очевидно, залишилося безліч близьких людей Джима Моррісона, які знають про його смерті набагато більше, ніж розповідають, але наївно було б думати, що через стільки років вони заговорять без такої переконливої ​​причини, як, наприклад, участь в серйозному художньому (або документальному) фільмі про останні дні Джима Моррісона.

Не маючи можливості зробити таку пропозицію, я вирішив звернутися до архівів французької поліції. Зрозуміло, такі документи є конфіденційними і надаються тільки членам сім'ї або їх повноважним представникам, але досвід підказав, що завжди буває який-небудь спосіб проникнути крізь бюрократичні перепони.

Однак перш я вирішив запитати Джеррі Хопкінса щодо того, що він думає про мою спробі. Він запевнив мене в тому, що ніяких офіційних протоколів не залишилося, оскільки розтину не було. Це було очевидною нісенітницею, бо в такому місті, як Париж, ні одна людина не може померти без поліцейського протоколу. З іншого боку, смерть Джима Моррісона могла бути прихована поліцією з якоїсь загадкової причини, і тоді запис про смерть все-таки є, але їй гріш ціна.

Поліцейський рапорт складається в основному з переказу деталей розслідування, проведеного в ділянці в другій половині дня смерті Моррісона. Показання давали лейтенант-пожежник, який командував рятувальної бригадою, офіцер карного розшуку, який обстежив місце події (який одночасно керував слуханням), лікар, який виробляв огляд тіла, і два головних свідка: Памела Курсон і Алан Роней.

Показання Курсон заслуговують на особливу увагу, оскільки претендують на повний опис останньої ночі Джима Моррісона. (Роней виступав в якості перекладача, а це означає, що поліція не допитувала свідків окремо.) У перекладі слово "ami" передається як "друг", хоча, зрозуміло воно означає ще й "коханець".

Вчора ввечері. мій друг пішов один пообідати в ресторан, напевно десь поблизу. Коли він повернувся з ресторану, ми вдвох пішли дивитися фільм "Переслідування" в кінотеатр. Ми повернулися з кіно приблизно о першій годині ночі. Я приготувала поїсти, а мій друг показував аматорські фільми. Здавалося, що він здоровий і дуже щасливий. Але я повинна сказати, що він ніколи не скаржився, це було не в його натурі. Потім він слухав платівки в спальні. Ми лежали разом і слухали. Здається, ми заснули приблизно в 2,30, хоча точно не скажу. Програвач вимкнувся автоматично. Ні, в останню ніч ми не займалися сексом.

Приблизно о 3.30, як мені здається - в спальні не було годин і час мене не хвилювало, - я прокинулася від гучного дихання мого друга. у мене було враження, що він задихається. Я стала його трясти і кілька разів ударила по щоках, щоб розбудити. Я запитала, в чому справа. Я хотіла викликати лікаря. Мій друг сказав, що відчуває себе відмінно і не хоче бачити ніякого лікаря. Він встав і пройшовся по кімнаті. Потім він сказав, що хоче прийняти теплу ванну.

Коли він був у ванній, то покликав мене, сказав, що його нудить і хочеться блювати. По дорозі в ванну я взяла з кухні помаранчеву посудину. Його вирвало, і мені здалося, що там кров. Я вилила вміст посудини. Потім його вирвало ще раз - тепер однією кров'ю. Потім його вирвало втретє - згустками крові.

Потім мій друг сказав, що відчуває себе "химерно", але додав: "Я не хворий. Чи не викликай лікаря. Мені вже краще. Все пройшло". Він сказав мені: "Іди спати". І додав, що прийде до мене, коли закінчить ванну. У цей момент мені дійсно здалося, що йому краще, тому що після блювоти фарба повернулася на його обличчя. Я повернулася в ліжко і тут же заснула, тому що відчула себе впевненіше.

Я не знаю, як довго спала. Я здригнулася, прокинулася і побачила, що він все ще там. Його голова не була в воді. Здавалося, що він спить. Під ніздрями було трохи крові. Я спробувала його розбудити. Я думала, що він хворий і втратив свідомість. Я спробувала витягнути його з ванни, але не змогла. Тоді я зателефонувала містеру Ронею, він теж американець, і попросила його викликати "швидку".

Коли містер Роней приїхав зі своєю подругою, мадам Агнес (Варда) Демі, вони, здається, викликали чи то пожежних, то чи поліцію ".

Як не важко здогадатися, показання Роні збігаються зі свідченнями Курсон у всіх деталях, крім однієї:

Мій друг Моррісон багато пив і погано переносив спиртне.

Я впевнений, що мій друг ніколи не вживав наркотиків. Він часто говорив про дурість молодих людей, які вживають наркотики, і вважав це дуже серйозною проблемою ".

Похорон відбувся в другій половині дня в четвер. Чи не був запрошений ніхто з членів сім'ї, ніхто з духовенства. Були присутні: Памела Курсон, Алан Роней, Агнес Варда, Білл Сиддонс і Робін Уертл - молода канадка, яка в Парижі виконувала роль секретаря Джима і Пем. Вони шанували вірші і кинули квіти на труну, коли він був занурений в землю на глибину п'яти метрів.

У той же самий день Курсон заповнила свідоцтво про смерть в офісі американського консула. На наступний день вона і Сиддонс вилетіли в Лос-Анджелес. І тільки після цього громадськість сповістили про смерть Моррісона ретельно виваженим заявою.

Те, що причиною смерті був героїн, підтверджує розповідь Денні Шугермена в книзі "Авеню в країні чудес", де він описує вечір, проведений з Памелою, після її повернення в Лос-Анджелес, коли вони кололися "коричневим цукром" (мексиканський героїн). Вона сказала буквально наступне:

"Я вбила його. Це був мій наркотик. Він дізнався, що я готую його, і - ти знаєш Джима - вирішив спробувати. І я йому дала? Він ніколи раніше його не робив, а я йому дала. Потім він сказав, що погано почувається. Мені треба було викликати "швидку", але я махнула рукою. Коли я прокинулася на світанку. я зайшла у ванну, і він лежав там. він посміхався. і я подумала, що він мене розігрує ".

До переїзду в Європу Джим Моррісон не мав історії будь-якої серцевої хвороби або астми. Він багато пив і перепробував багато наркотиків, але ніколи серйозно не хворів. Що ж стосується кашлю, він був викликаний трьома пачками сигарет, що викурюються Джимом кожен день.

Переклад: Олег Хафизов, allalive.narod.ru