Таємнича повість - печорина - загадка характеру
В основі цього небажання - почуття страху перед обманом життя, перед можливим розчаруванням, - так часто стає відправною точкою якогось початкового скептицизму і лермонтовського ліричного "я". Здається, "холодна красуня", "порожнє серце" якої ніщо не може зачепити, існує тільки в уяві поета, жахався висловити щирі почуття. Такий фінал "Заповіту": як і в преддуельних записах Печоріна, людина тут, навіть прощаючись зі світом, свідомо відмовляється від можливості стати самим собою в своєму хворобливому, майже надривному прагненні останній раз знайти близьку душу. Більш трагічну "енергію омани" важко собі уявити:
Сусідка є у них одна ...
Як згадаєш, як давно
Розлучилися. Про мене вона
Чи не запитає ... все одно,
Ти розкажи всю правду їй,
Порожнього серця не шкодуй;
Нехай вона поплаче ...
Їй нічого не означає!
Від рядка до рядка тут саме пауза стає все більш значущою: здавалося б, побіжно названа "сусідка" - її вигляд, пам'ять про давні зустрічах і прощанні, бажання того, щоб вона "запитала", знала про його долю, плакала, пам'ятала неможливо ні жити, ні вмерти без цього; але ще страшніше - можливість "слабкості", можливість раптом висловити потаємне, яке так і залишається тут не названим в слові.
І його безвір'я, і боязнь любові народжені саме цим вибором. "Я боюся здатися смішним самому собі" - не випадково ці слова випереджають роздуми про неможливість одруження. "Двадцять разів життя свою, навіть честь поставлю на карту, але свободи моєї не продам" - логічно наступний за дійсним відповіддю новий виток самообману. Впасти до ніг Мері страшно - не менше ніж здатися смішним в божевільної погоні за Вірою.
Сцена ця надзвичайно важлива в "таємничої повісті" Печоріна саме тому, що в ній майже подолано властивий герою страх самого себе. Чи не вперше сенс сказаного і невисловленого, слів і пауз злився тут в єдиному ритмі - в єдиній картині скаженої скачки. "Я скакав, задихаючись від нетерпіння. Думка не застати вже її в П'ятигорську молотком вдаряла мені в серце. Одну хвилину, ще одну хвилину бачити її, попрощатися, потиснути їй руку. Я молився, проклинав, плакав: сміявся немає, ніщо не висловить мого занепокоєння і відчаю. (.) При можливості втратити її навіки, Віра стала для мене дорожче всього на світі - дорожче життя, честі, щастя! Бог знає, які дивні, які скажені задуми роїлися в голові моїй. " Важливість того, що може статися слідом за цим, усвідомлюється не тільки Новомосковсктелем, але і самим героєм - не випадково "все було б врятовано, якби у мого коня дістало сил ще на десять хвилин!". "Все було б врятовано" - але що, адже "шитися за загиблими щастям даремно і безрозсудно" -мисль, з якої важко сперечатися, але яка все ж ніколи не переважить значення слів надії. "Все було б врятовано". Печорін не міг стати щасливим, але міг стати самим собою. І забране надія ( "я залишився один в степу") - немов остання плата за повернення до своєї справжньої душі, справжнього життя.
Настільки високу ноту бажаного з'єднання двох "голосів" - "я" живе і "я" спостерігає - не втримати довго; і сльози героя, які могли б стати знаком остаточного повернення до самого себе, все-таки не пересилює страху. Поглянувши на себе з боку, Печорін раптово починає розуміти, що "якщо б у цю хвилину хтось мене побачив, він би з презирством відвернувся".
І нехай! Нехай відвернувся б - адже страх слабкості тут нітрохи не краще смішний і безглуздою ненависті Грушніц-кого до "бідної шинелі" (і не випадково сам Печорін так часто звертає на неї увагу?). Але життя і самоспостереження розходяться знову; недомовлене уникає прямої вираження; "Приличьем стягнута маска" знову надіта на залите сльозами обличчя.
Але трагічно завершилася для душі Печоріна його "таємнича повість", занурена в більш широкий контекст лермонтовського художнього світу, все ж виявляється здатної відкрити для героя вихід зі сформованого життєвого тупика. Породжені страхом перед реальною самовіддачею печорінського "фантоми" пристрастей, почуттів, переживань неминуче викликають одне питання: на чому може бути засноване подолання цього страху? Відповіддю на нього і стає лермонтовская лірика: справжнє життя можлива там, де "зливається" своє пережите і чуже спостерігається, але так само пережите - як своє. Тільки пропустивши через власне серце чужу мову, можливо, відгукнутися на неї.
Саме цей прийом виявляється в основі вірша, який, мабуть, найбільш протилежно в своєму настрої того, чим живе герой лермонтовського роману. "Закритий" від людей і від життя, він позбавлений надзвичайно важливою здатності відгуку:
Є мови - значенье Темно иль мізерно. Але їм без хвилювання Слухати неможливо.
Що виникає в поетичному тексті складний взаємозв'язок "чужого" і "свого" почуття народжує саме чуйність життя. Дійсно, починається все з простої констатації "зовнішнього": адже "мови" - лише ще невідомо звідки йде імпульс, вони ще залишаються без взаємності; але поступово все глибше захоплюють в себе і суб'єктивний світ ліричного "я". Мимовільна "застереження" третьої строфи:
З полум'я і світла Народжене слово
- виявляється знаком того, що звук "чужих" речей став вже чимось своїм, і "мирської шум" одно протилежний неминуче зблизить "я" і тому, що повинно було залишитися протилежним - «не я". Тільки за цієї умови може бути досягнута справжня мета слова - воно буде почуто:
Але в храмі, серед бою
І де я розповім,
Почувши, його я
Дізнаюся всюди.
Чи не скінчивши молитви,
На поклик Твій відповім,
І кинуся з битви
Йому я назустріч.